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POESIA FILOSOHA 


ONSIDERO pocos libros tan 
interesantes y profundos 
para el problema de la 
creación poética como el 
publicado hace pocos 
años por Carlos Bousoño 
sobre La poesía de Vi- 
cente Aleixandre (1). Su 
importancia estriba en 

: el original enfoque de 
una obra poética tan viva y caudalosa como 
la de Aleixandre y su profundidad en la hon- 
da cala de su estructura y de su mundo 
poético. 

Con un amor—que acompañado de clari- 
dad, es fuente de riguroso conocimiento y 
con una técnica precisa, Carlos Bousoño 
no sólo penetra en la obra poética que le 
ocupa y manifiesta lo que ella misma, en su 
creada perfección, desvela, sino que plantea 
cuestiones universales sobre la creación poé- 
tica que dan al trabajo un alcance superior 
al de un estudio monográfico al uso. Posible 
es que, como dice Heidegger a propósito de 
la metafísica, el enunciado de una cues- 
tión particular cualquiera sobre poesía im- 
plique el problema entero de la poesía y pon- 
ga a ésta en permanente y desveladora in- 
terrogación. Basta para ello que el proble- 
ma se sienta auténticamente y sea planteado 
con rigor. Rigor y autenticidad manifiestos 
en la obra de Bousoño. Se añade ese «mag- 
nífico y juvenil entusiasmo» y esa doble con- 
dición de poeta y de crítico que Dámaso Alon- 
so subraya en su prólogo a este trabajo. 
Aquí se señala la «implacable penetración» 
de este quehacer científico y cómo se cumple 
sin dañar, antes haciendo resaltar, el valor 
unitario de la creación poética. 

Pero no es mi propósito hacer ahora, ya 
fuera de tiempo, una reseña de este libro, 
que, además, es de aquellos que no se des- 
pachan con una simple reseña convencional, 
incapaz de abarcar su abundancia y fina ma- 
tización. Quisiera, sólo, apuntar algunas co- 
nexiones entre sus resultados y algunos pro- 
blemas psicológicos y filosóficos que hoy pre- 
ocupan, de forma que se acuse la intportancia 
que tiene esta obra para un tratamiento fi- 
losófico de la poesía y del arte al nivel de 
nuestro tiempo, pues incita a una más pro- 
funda problematización y «documenta», con 
el análisis de una creación poética actual, 
la especulación filosófica. 

Se ha subrayado ya —por el mismo pro- 
loguista— el interés que ofrece el estudio 
de la imagen poética, con una precisa dis- 
tinción del símbolo y la alegoría, y, sobre 
todo, con la caracterización nueva de las 
imágenes visionarias. 

La distinción de alegoría y símbolo arran- 
ca de Baruzi en su estudio sobre San Juan 
de la Cruz (2), v del comentarjo a esta dis- 
tinción puesto por Dámaso Alonso, en su €s- 
tudio estilístico La poesía de San Juan de la 
Cruz, «desde esta ladera» (3). 

La distinción, en Baruzi, me parece insu- 
ficiente. «El pensamiento de Juan de la Cruz 
—escribe— en la medida en que no es dis- 
cursivo, y también en la medida en que no es 
purantente espiritual, tiende a expresarse 
—según matices que será preciso descubrir— 
de manera simbólica y de manera alegórica, 
o según las modalidades intermedias entre 
el símbolo y la alegoría» (4). Y distingue así : 
«El verdadero símbolo se adhiere directa- 
mente a la experiencia. No es la figura de 
una experiencia» (5). Lo mismo Dámaso 
Alonso que Bousoño señalan que, para Ba- 
ruzi, la imagen alegórica (B) corresponde a 
una realidad (A), de modo que los elemen- 
tos componentes de esta realidad (a,, az, 
a3, — Ap) se corresponden punto por punto 
con los de la imagen (b,, ba, b3, — by). En 
cambio, en el síntbolo, a un conjunto 
real (A) se atribuye otro irreal (B), que «no 
lo traduce miembro a miembro (5). 

Ahora bien; el símbolo por excelencia —el 
único, para Baruzi— es en San Juan el de la 


(1) Carlos Bousoño: La poesía de Vicente 
Aleicandre. Imagen. Estilo. Mundo poético.— 
Ediciones INSULA. Madrid, 1950. 

(2) Saint Jean de la Croix et le probléme de 
P'” experience mystique. (París, Alcan, 1924.) 
Livre III, chap. II, ps. 305-374. 

(3) La poesía de San Juan de la Cruz. (C. S. 
de I. C. Instituto «Antonio de Nebrija». Ma- 
drid, 1942), ps. 215-217. 

(4) Baruzi, 305-306 (4 bis), 
Baruzi, 335. 

(5) Bousoño, 16. 


(subrayo): 


por Eugenio Frutos 


Noche; sin embargo, este símbolo traduce, 
miembro a miembro, la realidad física «no- 
che» según declara el mismo santo: «Estas 
tres partes de la noche, —escribe— todas son 
una noche, pero tienen tres partes como la 
noche. Porque la primera, que es la del sen- 
tido, se compara a ¿prima noche, que es 
cuando se acaba de carecer del objeto de las 
cosas. Y la segunda, que es la fe, se com- 
para a la media noche, que totalmente es 
oscura. Y la tercera, al despidiente, que es 
Dios, la cual es ya inmediata a la luz del 
día» (6), o, como dice el verso, «en par de 
los levantes de la aurora». 

Por otra parte, la alegoría se inserta en el 
símbolo, y sólo dentro de él tiene sentido 
en la poesía de San Juan de la Cruz. Si se 
considera como alegorías las dos estrofas «Mi 
amado, las montañas...» y «La noche sosega- 
da...», correspondientes al momento místico 
del «desposorio espiritual», su alegorización 
sólo tiene sentido dentro del símbolo Noche, y 
en la tercera parte de la noche. No traducen 
un paisaje real; Baruz¡ mismo dice : «La no- 
che evoca menos una cosa que una función ; 
resume un paisaje interior ( en tránsi- 
to)» (7). La poesía de San Juan sería, así, 
totalmente sintmbólica; sus alegorías, «alego- 
rías simbólicas», según la expresión de Dá- 
maso Alonso. 

Aquí es donde se inserta la distinción poe- 
sía de Bousoño : «El plano real sobre el que 
se halla el símbolo montado no es nunca un 
objeto material, sino un objeto de índole es 
piritual.» Por esto, el plano real es sólo ue- 
terminable de un modo genérico, no de un 
modo específico, a menos que el poeta mismo 
lo declare, como hace San Juan de la 
Cruz (8). 

Ahora bien; si un «estado de alma» puede 
expresarse con "imágenes de un paisaje fí- 
sico (9) y, aún más, realidades de orden 
psíquico, donde se toca lo sobrenatural, se 
traducen también poéticamente en imágenes 
sensibles, esto sólo es posible supuesta la ana- 
logía del ser. En un ensayo sobre «Poesía, 
Ciencia y Realidad», incluído en un libro de 
publicación reciente, pregunta Laín Entral- 
go: «¿Cómo debe plantearse el problema de 
la analogía entis desde el punto de vista de 
la existencia y aun de la necesidad de la ex- 
presión metafórica?» (10). Yo diría que como 
una prueba : la metáfora atestigua la analo- 
gía. La analogía del ser es fundamento de 
toda metáfora, pero en el] símbolo la imagen 
traduce una realidad de orden distinto, y este 
cambio de plano sería ininteligible si «ser» 
no se puede predicar «analógicamente» de 
cualquier tipo de realidad. Donde la analo- 
gía del ser se ha quebrado frecuentemente 
es en la predicación del ser al orden natural 
y sobrenatural. Si la distancia entre la cria- 
tura y el Creador es tanta que si Este es 
el ser, aquélla es nada o a la inversa, no hay 
expresión posible de Dios, salvo que lo na- 
tural sea, univocanvente, lo sobrenatural, es 
decir, panteísticamente. San Juan de la Cruz 
no es panteísta ni ontologista. En el más 
alto estado de unión mrística —el «matrimo- 
nio espiritual» — al alma se le da «substan- 
cia ontendida y desnuda de accidentes y fan- 
tasmas», pero no la «esencia» de Dios (11). 
A Dios, como infinito, no le acaba de ver 
ninguna criatura —ni los ángeles— pues 
sólo para El mismo no es extraño ni nue- 


vo (12). La diferencia entre el Creador y sus 


criaturas está fuertemente subrayada,” pero 
las criaturas —«las montañas, los ríos sono- 
rosos, las ínsulas extrañas»— son el Amado 
analógicamente. Si la analogía se rompe y 
se vive la distancia como un abismo, se ex- 
perimenta el «temor y temblor»; el «vértigo, 


(6) San Juan de la Cruz: Obras Completas. 
(Ed. y notas del P. Silverio de Santa Teresa. 
3.4 ed. Burgos, 1943), ps. 3940 (subrayo). 

(7) Baruzi, 321. 

(8) Bousoño, 17. 

(9) Véase en Bousoño, sobre el símbolo de 
Antonio Machado. Obra citada, 38-40. 

(10) Palabras menores. (Ed. Barna. Barce- 
lona, 1952), p. 9. 

(11) Obras Completas, 516. Aunque estas pa- 
labras se dicen en el momento del «desposorio 
espiritual», la distinción entre Dios y las cria- 
turas, aunque el alma se haga «deiforme» (pá- 
gina 633) ly se conozca por Dios a las criaturas 
(p. 729), se mantiene en el «matrimonio», como 
puede verse en el final del cántico y en la 
llama de amor viva, 

(12) Ibiden, 512, 


(Continúa en la pág. 10.) 


ANDRE MALRAUX 


Dialogo con Malraux 


O busque usted lo que 
hoy no existe —me di- 
ce André Malraux, res- 
pondiendo.a una evoca- 
ción mía “que pretende 
enlazar con los presen- 
tesy, mómentog;¿y circuns- 
tancias lejanas” de otras 
conversaciones: El fe- 


nómeno más importan- 


te de esta postguerra no es la aparición de 
un «espíritu nuevo», no es el florecimiento 
de nuevas escuelas, de nuevas maneras ar- 
tísticas, como sucedió en la primera; es la 
expansión, la integración en la historia de 
todo aquéllo, y particularmente, la actualiza- 
ción de las artes pretéritas, trayéndolas a 
plena vigencia, merced a las confrontacio- 
nes que nos ofrece el museo imaginario... 
¿El museo inraginario? Aquí mismo —re- 
trayendo las miradas de la fronda tupida 
del bosque de Boulogne, en la linde de Pa- 
rís, que penetra casi por los ventanales, di- 
rigiéndolas hasta el vasto salón donde tra- 
baja Malraux— advierto su presencia. Ya 
a la entrada, en el vestíbulo, me había sor- 
prendido un Renoir —el «Moulin de la Ga- 
lettey— con el tamaño y los colores exactos 
del original. Sobre un bastidor, en este mis- 
mo estudio, un Piero della Francesca geo- 
métrico, que parece transportado de Arezzo. 
Y al mismo tiempo, sin marcar el contraste, 
originales de Picasso, Modigliani, un Buffet 
sobre el diván donde Malraux está sentado. 
—Asistimos —continúa el autor de Les voix 
du silence— al reconocimiento, no al sim- 
ple conocimiento de la herencia cultural 
de los siglos, que no puede confundirse con 


por Guillermo de Torre 


una mera incorporación de los clásicos o los 
primitivos, porque no son los que estaban 
en las historias o en los nruseos, sino otros 
más escondidos o antes ignorados. Y aun 
de aquéllos... El Louvre ha decuplicado sus 
visitantes de antes de la guerra. Cada nueva 
sala que se abre o se reorganiza provoca 
expectaciones y grandes afluencias de pú- 
blico. Todo nuevo volunten de las clásicos 


destía Pléiade cuenta con diez mil lectores 


inmediatos. La influencia del legado plástj- 
co es incalculable. Vamos hacia una cultura 
mundial, no nacional, quizá varia según las 
naciones, pero uniéndolas, en una voluntad 
com'n de hacer inteligible ese pasado des- 
lun “ante. Legado del mundo que no es un 
cafuinaum de obras disímiles, puesto que 
constituye la base para un urgente replan- 
teamjento del universo y, a su través, del 
hombre. 

_—Luego —apunto— ¿ninguna oposición, 
ninguna ruptura entre épocas y estilos dis- 
tantes con los actuales? 

—En absoluto —responde rápidamente 
Malraux—. La oposición entre lo moderno 
y lo antiguo es una supervivencia del tiempo 
en que el arte moderno se oponía al arte 
mecánico y en que este último reivindicaba 
el arte antiguo. Pero no es Cornton —o 
cualquier otro «pompier»— quien continúa 
a Tiziano, es Renoir. La gloria tardía de 
los impresionistas, la aceptación de los cu- 
bistas no vacían el Louvre, lo llenan más. 
No es sólo que el pasado más remoto se 
revalorice a, luz de lo contemporáneo y que 
éste cobre ya, en buena parte, perspectiva 


(Pasa a la página siguiente.) 
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ILATRE BELLOC.— Des- 
aparecidos Chesterton y Ber- 
nard Shazw, quedaba sólo 
Belloc de esta trinidad de 

matusalenes literarios del imperio 
inglés. Ahora le ha tocado su vez 
—su turno de la muerte—, cuando 
ya hacia tiempo que su lengua tro- 
nante callaba. Joseph Ililaire Pier- 
re Belloc tenía al morir ochenta y 
tres años. Había nacido en 1870, 
de padre francés y madre inglesa, 
y en su educación recibió la mezcla 
de ambas culturas. Sirvió como ar- 
tillero en Francia, y después pasó 1 
Oxjord, dunde se educó. Su reve 
lación como escritor fué un libro, 
«The path to Rome», publicado en 
1902, y que sigue siendo hoy su 
obra más atractiva. Poeta, orador, 
historiador, político, editor, perio- 
dista, biógrafo, Belloc mantuvo toda 
su vida, y desde todas esas activi- 
dades, una batalla imblacable en 
defensa de la civilización latina y 
del catolicismo, y contra los inten- 
tos del protestantismo y del male- 
rialismo del norte para destruir la 
Cristiandad católica, que tiene su 
centro en Roma. Y en esta lucha 
fué Chesterton con frecuencia su 
compañero inseparable. 


Como Chesterton, Belloc no ca- 
vecía de humor, y sabía usarlo, así 
como la ironía, en sus duelos polé- 
micos. 


Ha dejado una obra extensa y 
varia de poeta, de historiador, de 
biógrafo, de novelista y polemista 
político. Su obra es mucho menos 
conocida en España que la de Ches- 
terton y Bernard Shaw. Esta ho- 
ra de su muerte posiblemente ser- 
virá para que nuestros editores nos 
la den a conocer más ampliamente. 


L NUEVO ARTE SAGRA- 

DO.—La querella en torno 

a la renovación del arte sa- 

grado ha tomado en los úl- 
timos tiembos un giro demasiado 
bronco. Los beneficiarios de la in- 
dustrialización del arte, los fabri- 
cantes de irnaginería pseudo-religio- 
sa y los retardatarios de toda laya. 
desorbitaron la cuestión inventando 
el quinto pie del gato. Se esgrimen 
amenazas, se susurran perfidias y 
más o menos veladamente se pro- 
cura intimidar a los religiosos y ar- 
tistas partidarios de las tendencias 
que, relativament., pudieran lla- 
marse nuevas. 


La cuestión acaba de ser zanja- 
da por quien, con toda autoridad, 
dentro de lo religioso, puede hacer- 
lo: por Su Santidad, al conceder a 
Georges Rouault la insignia de co- 
mandante de la Orden de San Gre- 
gorio Magno. Rouault, viejo pintor 


francés, es uno de los más cons- 
tantes y apasionados imbulsores del 
movimiento que pretende eliminar 
de los templos los *Santos de Olot?” 
v las imágenes de azúcar cande. 


En París y en el convento de los 
padres dominicos (los valientes 
frailes que en el país vecino están 
estimulando y dirigiendo la reno- 
vación del arte sagrado) el Carde- 
na! Feltin impuso a Rouault la 
condecoración concedida por el San- 
to Padre. Asistieron al acto, entre 
otros, los Padres Regame y Kopf, 
y el director y subdirector del Mu- 
seo de Arte Moderno: Jean Cassou 
y Bernard Dorival. 


AUL CLAUDEL Y DOS- 

TOIEWSKY.—La Nouvelle 

N. R. F. comenzó a publi- 
4 car (números de junio y ju- 
lio) las conversaciones mantenidas 
ante el micrófono de Radio Paris 
por Paul Claudel y Jean Ameou- 
che. Como es sabido, las conver- 
saciones radiofónicas están logran- 
do en Francia un éxito considera- 
ble: Gide, Leautaud, Mauriac, Clau- 
del y otros escritores, consiguieron 
atraer la curiosidad y la atención de 


un auditorio numeroso —se calcu-' 


la en más de un millón la cifra de 
oyentes de estas emisiones— que, 
durante semanas, siguió fielmente 
sus palabras. 

El éxito de las conversaciones 
animó a los interlocutores a auto- 
rizar su edición. Las que ahora se 
publican, resultan de extraordina- 
rio interés. Encontramos en ellas 
al tajante Claudel de siempre, esta 
vez estimulado y obligado a breci- 


sar y a explicar sus opiniones, por 
el acierto con que Ameouche diri- 
ge el diálogo, sin parecer intentar- 
lo. Interesantes son las manifesta- 
ciones y precisiones de Claudel, y 
quien en lo sucesivo pretenda -x- 
plicarse la evolución del poeta y la 
génesis de sus obras, no podrá de- 
jar de tenerlas en cuenta. 

En la imposibilidad de destacar 
cuanto merecería ser apuntado, nos 
limitaremos a transcribir lo que 
el autor de El zapato de raso opina 
de Dostoiewsky: *?D. —dice— tuvo 
mucha influencia sobre mi visión 
de los caracteres. D. es el inventor 
del carácter bolimorfo. Es decir: 
' Moilére o Racine, o los grandes clá- 
sicos, tienen caracteres de una so- 
la pieza, mientras D. hace un des- 
cubrimiento que es, en psicología, 
el equivalente del de Devries en el 
mundo de la Historia natural: la 
mutación espontánea. Un carácter 
llega de pronto a una mutación, es 
decir, encuentra en sí cosas que de 
ninguna manera existían antes, al 
modo como una flor amarilla, de 
la que Devries da el nombre —que 
no recuerdo—, produce de golpz, 
después de siglos, una flor blanca. 
Nadie sabe porqué. Lo mismo en 
Dostoiewsky: se ve a un libertino, 
como en Crimen y Castigo el su- 
jeto que persigue a Raskolmikof, 
que es un libertino espantoso, y de 
repente se convierte en una espe- 
cie de ángel: en la bestia aletarga- 
da un ángel despierta. Lo imbre- 
visible, lo desconocido de la natu- 
raleza humana, es lo que constitu- 
ve el gran interés de Dostoiewsky. 
El hombre es un desconocido para 
sí mismo y nunca sabe lo que será 
capaz de realizar frente a una inci- 
tación nueva.” 


Diálogo con Malraux 
¿Viene de la página 1). 


histórica. La cosa es más compleja. Al prin- 
cipio se creyó que, por ejemplo, la anexión 
de la escultura románica debíase a su pa- 
recido con Cézanne y la de ciertas figuras 
precolombinas, a su semejanza con la escul- 
tura cubista. Pero esos parecidos no siem- 
pre son exactos, y aquellas formas remotas 
nos emocionan, no solamente como fornras, 
sino en cuanto significaciones, estemos o no 
preparados para captarlas exactamente. Su- 
cede que el artista moderno no resucita las 
formas antiguas, nos las hace ver, las torna 
inteligibles. Braque no es, en modo alguno, 
el continuador de la gran escultura kmer, 
siamesa O sumeria, como tampoco Rouault 
resucita la pintura bizantina. Luego lo im- 
portante no está en esas confusas analogías. 
Está en la totalidad de la resurrección sus- 
citada por el arte moderno en su totalidad. 
Una cabeza siamesa del siglo 11 habría sido 
invisible en la Edad Media, se hubiera to- 
mado por la de un Dios enemigo; en el si- 
glo xvi hubiera sido vista como un nrufñieco. 
Sólo con el arte moderno ha llegado a ser 
visible. Pero no en la medida en que se pa- 
rece a las obras modernas, sino por haber 
descubierto en ella una existencia propia, al 
dejar de ser negada por la fe o la belleza. 

—Entonces, mediante esas aproximacio- 
nes reveladoras, esos desfiles de imágenes 
deslumbrantes que usted ha organizado en 
sus libros, lo que viene a confirmarse más 
allá del triunfo de la pluralidad estética, es 
el adiós definitivo a todos los malos resa- 
bios del siglo xIx, tanto a los circunstan- 
cialismos de Taine, como a las tendencio- 
sidades de Tolstoi, como a los servilismos 
extraartísticos de filiación marxista, que aho- 
ra intentan levantar cabeza... 

—Sin duda. Y ésta es una de las primeras 
evidencias que he querido dejar bien claras 
desde las primeras páginas de Les woix du 
silence. Todo arte verdadero, desde el mo- 
mento en que el arte sagrado se vació de 
sentido, al quedarse fatalmente solo el hom- 
bre consigo mismo, tiende hacia sus pro- 
pios dioses. Y el arte moderno —que nace 
con Goya—, tanto como la cabal compren- 
sión del antiguo, nace precisamente cuando 
el artista y su obra se independizan, cuando 
termina la ficción de lo imitativo, y el ar- 
tista, en vez de someterse a las formas del 
mundo, somete el mundo a su estilo. Porque 
el artista se define merced a lo que impone 
y no por lo que reproduce. Luego el arte 
nroderno no es un arte sin valores, como 
muchos han perdido el tiempo diciéndolo, 
sino un arte que ha llegado a ser su propio 
valor fundamental. Hay que libertarse de 
la idea de que el arte es una especie de or- 
namento de la realidad : en realidad, es su 
rival. Ni el arte ni la cultura son adornos 
de la ociosidad; son conquistas desespera- 
das del hombre para erigir frente al mundo 
externo un mundo que sólo pertenezca al 
hombre. 

Y así continúa Malraux flúidamente, lo 
mismo ante el interlocutor que ante la pá- 
gina en blanco. Si la densidad de su pen- 
samiento no siempre se compagina con la 
claridad discursiva, en cambio posee siem- 
pre —hablando como escribiendo— el don 
de las fórmulas epigráficas, el arte de acu- 


ñar sentencias luminosas que hacen diana. 
Dominador de cierto lirismo ideológico, pres- 
to a lanzarse a las grandes construcciones 
teóricas, salta ágilmente sobre los concep- 
tos, barajando con destreza siglos, civiliza- 
ciones y estilos. Mientras sacude nerviosa- 
mente el rostro (juvenil todavía, pero hollado 
por duras experiencias, tantas como las de un 
héroe de sus novelas: adolescencia de ar- 
queólogo en Laos y Cambodge, juventud de 
revolucionario en China, tiempos de aviador 
durante la guerra de España, de «coronel 
Berger» durante la resistencia en Fran- 
cia...), sus manos, al accionar, dibujan ideal- 
mente en el aire las formas vivas de ese uni- 
verso plástico donde vive inmerso desde 
hace años. Mas como dada su movilidad 
mental, a cualquier nueva réplica preveo 
un traslado de plano, antes de pasar a otros 
temas, aventuro : 

—Lo que me interesaría saber con exac- 
titud es el alcance que usted da a ese fenó- 
meno del museo imaginario, al cual llanta 
«la confrontación de las metamorfosis», atri- 
buyéndole tanta importancia, pero cuyo sen- 
tido, la verdad, no he visto muy claramen- 
te explicado en los tres volúmenes de la 
Psychologie de Vart. 

—Lo verá usted ahora con toda claridad 
en el libro que los refunde y completa, en 
Les voix du silence, que me ha costado 
muchos meses reescribir y completar, y don- 
de cada cosa está en su sitio. Pero en sus- 
tancia es esto: el museo imaginario no es- 
tablece una simple aproximación de obras, 
como hacen los museos de cuadros, sino 
una confrontación de metamorfosis; es de- 
cir, de lo que las obras del arte pretérito 
han llegado a ser para nosotros. Mediante 
su simple nacimiento, toda gran obra de 
arte modifica muestra perspectiva de las 
obras del pasado. Rembrandt es completa- 
nrente distinto, después de Van Gogh, de lo 
que era después de Delacroix. La metamor- 
fosis, que modifica tanto el sentido de la 
obra como el tiempo altera el color del bron- 
ce, no es un accidente, es la propia ley del 
arte. Advierta además la resurrección de los 
estilos que nos brinda el museo imaginario. 
Cada estilo reaparece como un artista olvi- 
dado. Los maestros de Villeneuve y de 
Nouans, el Greco, Grinewald, Georges de 
Latour, Uccello, Masaccio, Le Nain, Goya 
han sido revelados unos y otros promovidos 
a primera fila; reaparecieron todas las ar- 
tes, cada vez más arcaicas: desde Fidias 
hasta la Korai de Euthydikos o hasta Cre- 
ta, desde los asirios a los babilonios y a los 
sunterios. Todas quedaron unidas por la con- 
frontación de sus metamorfosis, como si de 
las excavaciones surgieran a la vez el pasa- 
do del mundo y nuestro porvenir. 


* * 


Recuerdo y transcribo estos fragmentos de 
una conversación al recibir y leer ahora el 
nuevo libro de André Malraux, Le musée 
imaginaire de la sculpture mondiale, vol- 
viendo a oír su misma voz en todas las lí- 
neas. Se confirman todas sus premisas me- 
diante la apertura de estas nuevas salas grá- 
ficas, consagradas específicamente a la es- 
cultura, desde la prehistoria hasta Maillol. 
Pues efectivamente, una de las artes más 
favorecidas y hechas plenamente visibles con 
el museo imaginario es la escultura. Bajo 
la lente, según él ya había anticipado, «el 
encuadre de una escultura, su ángulo de 


visión, una iluminación estudiada, dan fre- 
cuentemente un acento imperioso a lo que 
sólo estaba sugerido». Y no olvidemos el 
detalle, el particular, la imprevista revela- 
ción de ciertas líneas, sombras y acentos que 
proporcionan los prinrteros planos. Cosa muy 
distinta es, por ejemplo, una vista conjunta 
de la Dama de Elche a una particular de su 
rostro, aislado de los rodetes laterales. So- 
lamente vista así Ja sacerdotisa ibérica pa- 
rece transparentar algo de su misterio. En 
rigor —aun sin contar la estatuaria monu- 
mental—, sólo mediante la captación foto- 
gráfica, la intimidad de los primeros pla- 
nos, vemos ciertas esculturas, trátese de un 
demonio sumerio, de una virgen bizantina 
o de un apóstol gótico. 


Para sus nuevos análisis parte Malraux 
de esta afirmación : «La escultura, desde la 
muerte de Miguel Angel hasta los moder- 
nos, sin exceptuar a Rodin, ha llegado a 
ser un diálogo con el pasado. La pintura es 
nuestro arte y la escultura el arte que hemos 
resucitado.» Este diálogo con el pasado co- 
mienza ya en el siglo xv1I, con Juan de Bo- 
lonia; se continúa en el siglo xvHm, con Ber- 
nini, Alonso Cano, Pedro de Mena...; en el 
xvirn, con Alejaidinho, Houdon, Canova, etc., 
y llega hasta Rodin. ¿Después? Malraux 
nada dice, pero he aquí que, a despecho de 
tal indecisión o por ello mismo, esa tesis, a 
printera vista tan discutible, nos estimula a 
plantear un problema azorante: la origina- 
lidad y aun la razón de ser de la escultura 
contemporánea. ¿Acaso ésta, aun en sus for- 
mas más libres y manumitidas de la tradi- 
ción inmediata, no continúa fatalmente tra- 
diciones más remotas; acaso no se resucita 
siempre, de modo consciente o subconscien- 
te, formas y estilos lejanos? Quien repase 
cuidadosamente los centenares de láminas 
incluídas en este museo imaginario, cote- 
jándolas en su memoria con los estilos es- 
cultóricos presuntantente más subversivos de 
nuestro medio siglo, no dejará de asentir a 
la anterior hipótesis. ¡Eterno retorno de las 
formas plásticas! 

Arte tan evidente como enigmático el de 
la escultura. En apariencia el más claro, el 
más abierto y libre, puesto que posee de 
modo innato el espacio tridimensional, sin 
necesidad de apelar a la ficción de la pro- 
fundidad, como sucede en la pintura. Pero, 
en puridad, supeditado a otra dimensión in- 
calculable, que es la del contorno, pues un 
pedestal en cualquier rincón no realza las 
proyecciones de una escultura, lo mismo que 
el pórtico de una catedral o el patio de un 
palacio. Arte tan completo como insatisfac- 
torio. Frente a las innumerables variaciones 
temáticas del cuadro, vive sometido a un 
destino antropomórfico; casi nunca rebasa lo 
figurativo, inclusive en sus transfornracio- 
nes más estilizadas. ¿Se deberá a esto que 
haya dado su máxima medida, su más des- 
lumbrante perfección en los siglos que van 
desde Fidias hasta los helenísticos, y des- 
pués en el apogeo medieval del Occidente 
cristiano, cuando la exaltación del cuerpo 
humano y a su través del espíritu, alcanza- 
ron su ápice? 

Para renovarse, para seguir existiendo 
simplemente, la escultura, como ningún otro 
arte, nunca pudo perder de vista su historia, 
debió ir, no hacia el futuro, sino hacia atrás, 
remontando el río de las civilizaciones, enhe- 
brando con lo más lejano. O bien hubo de 


rebasar sus cauces, cambiando materiales, 
explorando las superficies huecas, trocando 
su naturaleza estática por lo móvil... Pero 
lo curioso y sorprendente es que, a despe- 
cho de tales retornos, más allá de los nue- 
vos experimentos, las formas que se encon- 
traron ya estaban en su ntayor parte prefi- 
guradas hace siglos. 

Visto a esta luz el museo imaginario de 
la escultura reunido por Malraux, ofrece 
muy aleccionadores cotejos, permite las más 
variadas e imprevistas confrontaciones entre 
algunos de los estilos más remotos y los úl- 
timos. Podrá comprobarse que las reduccio- 
nes a pura forma elemental de un Brancusi 
o las máximas estilizaciones de la geome- 
tría cubista, propias de un Lipchitz, preexis- 
tían ya en el arte de las islas Cícladas dos 
mil años antes de Jesucristo; el primitivis- 
mo abrupto de un Archipenko, en el arte ne- 
gro de la Costa de Marfil o del Dahomey; 
la sensación de movimiento, en las figuras 
de Berruguete; las piedras pintadas de un 
Miró, en el arte galo-romano o en los totems 
indios de América. Y mo hablemos de to- 
das las violentas estilizaciones a que se en- 
trega Picasso en sus experimentos escultó- 
ricos, integramente prefiguradas en las figu- 
ras v en las máscaras del Niger, del Congo, 
del Sudán, mientras que, contrariamente, 
los precisos cotejos remotos de un Henry 
Moore o de un Angel Ferrant son más difí- 
cilmente localizables. 

Luego ¿acaso este gran arte de la escul- 
tura no tiene, no puede tener una origina- 
lidad radical?, podrá inferirse precipitada- 
mente. Pero la estimación de lo escultórico 
se mide por otra escala de valores desde el 
nromento en que su razón de ser y su pro- 
blemática son diferentes de las que rigen 
las demás artes. Además, en último extre- 
mo, como escribe Malraux, las grandes obras 
no son originales, en el sentido moderno de 
la palabra; son únicas, no singulares. Ori- 
ginal significa hoy día sorprendente, pero 
las grandes obras no sorprendieron sino para 
convencer, porque eran originales. En una 
época individualista el individuo es distinto, 
pero el individualismo es común a todos. El 
impresionismo, el mismo arte moderno son 
movimientos colectivos. Recordemos, ade- 
más, que el concepto de originalidad, como 
el afán de individualidad, son torcedores nro- 
dernos que los siglos: pasados no conocieron. 
Antaño los artistas se vanagloriaban justa- 
mente de lo opuesto, sobre todo en lo relati- 
vo a la invención temática. Continuar, apor- 
tar nuevos matices y dimensiones a las for- 
mas y conflictos tradicionales era lo honro- 
so y no lo contrario. Aplicado a las artes del 
tiempo el concepto ha cambiado fructuosa- 
mente, pero ceñido estrictamente a las del 
espacio —su arquetipo, la escultura— resul- 
ta legítima su perduración. Porque la gran- 
deza de los estilos pretéritos, el lenguaje 
vivo, siempre penetrante, con que siguen 
hablándonos las grandes obras plásticas no 
es nunca arcaico; su timbre invariable nos 
llega con lentitud, sumando ecos, sin dejar 
de traducir el afán de absoluto o de belleza 
que eleva al artista sobre sí mismo y sobre 
su tiempo. Si el arte, como dice Malraux, 
es por esencia «una de las defensas del hom- 
bre contra el destino», contra su aniquila- 
ción, las esculturas del museo inraginario 
confirman hermosamente esta esperanza vic- 
toriosa. 

GUILLERMO DE TORRE. 
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TERESA DE LA PARRA 


por Clemencia Miró 


Publicamos a continuación un her- 
moso texto de clentencia Miró, apare- 
hace algún tiempo en .a kevista 
Nucion«l de ultura de Curiucas. 


ARECE que cada primavera, al re- 

vivir y florecer todo en torno mío, 

haya de pugar un tributo dolo- 

roso. Año tras año, cuando des- 

pierta la tierra, un ser querido 
se me aleja en el sueño... Hace quince años, 
el 23 de abril, murió Teresa de la Parra. 
Nos dejó con una sonrisa de cansancio y 
dulzura, como excusándose por abandonar- 
nos tan” pronto y, al mismo tiempo, dichosa 
por descansar al fin. Los que tuvintos el 
privilegio de velarla e: su reposo, allí, junto 
a su inerte figura rodeada de rosas, lirios, 
iris..., veíamos la belleza primaveral más 
pura acompañando la más pura y serena be- 
lleza de una muerta. Ni cánticos ni alegrías, 
ni voces distraídas y apagadas: ante su 
paz sólo debía existir —¡existir sin ella !— 
el silencio y las lágrimas. Teresa lo hubiera 
querido así, y así fué 

Teresa de la Parra era una de las me- 
jores escritoras actuales de habla española. 
Y al decir esto se debe entender que esas 
escritoras son contadísimas. Mi clasificación 
es estricta y por eso la incluyo en ella. Cuan- 
do nos referimos a un escritor preferido, no 
debemos hallarlo sino en su constreñido élite, 
en ese difícilmente asequible Elíseo tan le- 
jano de lo académico, de lo conocido oficial- 
mente. Se me dirá que la obra de Teresa de 
la Parra fué leída con cariño y se le conce- 
dieron honores de primer premio. Esto es 
secundario para mí. Yo la veo en ese plano 
de las escritoras españolas o hispanoameri- 
canas, en esa nrinoría literaria de un valor 
positivo, incomparable fuera de su órbita. 
Teresa de la Parra, Lydia Cabrera, Victo- 
ria Ocampo, Gabriela Mistral..., ellas nos 
traen el más original mensaje de sus países; 
sólo ellas pueden conmover verdaderamente 
la Europa literaria y ser el equilibrio, el 
puente invisible intelectual femenino que nos 
acerca a América. No olvido —¡cómo sería 
posible! — a las poetisas de aquellas tierras 
sudamericanas, en haz tan apretado y admi- 
rable; pero, en ese nivel poético hay, en 
ciertas ocasiones, un cruce de caminos. En 
cambio, en las cuatro escritoras a que antes 
aludo, está compuesta la función literaria, 
prestigiosa y personalísima, en la más pro- 
funda crítica, en la más perfecta prosa y 
en la nrás tensa poesía. 

En la obra de Teresa de la Parra (esta 
obra que habría que estudiar despacio, re- 
creándonos hondamente en su estudio) ve- 
mos latentes esos tres sentidos. En sus en- 
sayos, en su novela « sencillas narraciones, 
en su labor histórica, su estilo terso contie- 
ne las diversas excelencias. Desgraciadamen- 
te, queda inacabado lo mejor : sus trabajos 
sobre la vida del sai atorio y sobre Bolívar 
y los conquistadores españoles. Sin esa exal- 
tación patriótica al uso llena de vanidad, 
sin esa retórica de cronología abrumadora, 
su labor sobre la cclonización hubiera sido 
de una realidad sorprendente, aportando 
cuadros insospechados, vitales, a esa pintu- 
ra mural que es la historia de América La- 
tina. Más de una tarde, allá en nuestra 
montaña mágica, me transportó Teresa a 
su Venezuela : selvas, quietos poblados, es- 
pacios palpitantes, surgían, nos rodeaban, 
nos arrebataban por el milagro de su voz 
(su voz tan dulce que llegaba al alma y que 
hoy está imantada a su recuerdo, como lo 
está, al suyo, la voz de mi padre...), hasta 
que el valle se abría como una granada de 
oro y yo me retiraba a la soledad de mi 
cuarto a revivir sus palabras, su mirada, su 
serenidad, que tanto bien nte hacían. 

Sus ensayos sobre esas heures de silence 
nos hubieran ofrecido unos interesantísimos 
estudios psicológicos. Recuerdo una noche, 
que discutíamos sobre esta literatura. Yo 
opinaba que se debía escribir algo nuevo, 
apartarnos de esos tópicos de la vida del sa- 
natorio; sin nontbrar el termómetro, sin la 
filosofía del enfermo o su romanticismo. Pero 
Teresa contuvo mi crítica diciendo que lo 
interesante era escribir lo sencillo, lo que 
puede escribirse siempre, pero visto y sen- 
sentido de un modo subjetivo y por tanto 
único. 

Este comentario me dió la clave de su 
creación, sin estridencias, sin esa réclame 
por encima de la le:ltad que consigo mis- 
mo debe de tener el escritor; lealtad a su 
verdad y a su fantasía. En su obra: Las 
memorias de Mamá Blanca (París, 1929), 
vemos que, sin apartarse de lo clásico, de 
los recuerdos de la ir.fancia, imprime su es- 
tilo intransferible y este libro, que parecera 
siempre recién salido de sus manos, entra, 
sin proponérselo, en la categoría de las na- 
rraciones inglesas y francesas contemporá- 
neas más geniales cn forma y ritmo, cláro 
está, pues su clima es exclusivamente ame- 
ricano. 

Uno de los proyectos de Teresa de la Parra 
era rehacer o acortar su novela Ifigenia 
(París, 1924). Tenía razón al pensar en esa 
poda de páginas de su obra juvenil. Pero 
aun siendo este libro un poco lento y pro- 
lijo, no podíamos reprochárselo, pues la mis- 
ma autora nos salía al paso y hacía de él 


A muerte es certidumbre que la 
razón admite, pero que la sensi- 
bilidad y la esperanza se obstinan 
en negar. Solamente por elapas 
y por una progresión continua de la eviden- 
cia, llegamos a convertir en realidad la des- 
aparición de un ser querido. Vacíos de re- 
cursos, nos damos entonces cuenta de .que 
sólo nos queda ya un hondo amor sin efica- 
cia y el recuerdo de una fe puesta en el de- 
seo de que se prolongase una vida de an- 
temano condenada. Pocos seres hay que, en 
la intimidad de sus conciencias, juzguen con 
clarividencia a sus amigos y rindan a la 
amistad el homenaje que ésta merece. Tal 
vez cuando se ha llegado lejos en el camino 
de la vida o cuando circunstancias propi- 
cias nos empujan a saldar nuestra deuda de 
g£ratitud, decidimos cumplir con un deber 
que la inercia retrasó indefinidamente. 


Nadie, hasta ahora, ha hecho justicia al 
talento singular de Clemencia Miró. Como 
su padre, amaba los seres y las cosas más 
humildes y esquivaba todo lo que signifi- 
case vanagloria o cualquier otro género de 
exhibición. Al revés de lo que les sucede a 
muchos escritores, ella ignoraba el precio 
de su valía. Propensa a la indulgencia e 
inclinada siempre a admirar a los demás, 
olvidábase a sí misma, y de este olvido na- 
tural y voluntario sacaba fuerzas para dar 
ánimo a cuantos la rodeaban. Los ojos be- 
llísimos e iluminados de Clemencia transpa- 
rentaban un alma que quería ocultarse en 
el recinto del pudor y de la prudencia más 
humana. Ni el desánimo propio de un or- 
ganismo enfermo ni el peso del dolor físi- 
co, consiguieron velar de tristeza aquella 
mirada suya, viva, alegre, inolvidable. La 
enfermedad circunscribe las necesidades, 
mata los deseos y adormece las pasiones. 
Pero en Clemencia, el tiempo doloroso no 
pudo acallar una canción que no sonaba a 
muerte ni a despedida. De Gabriel Miró 
había heredado la originalidad y el genio; 
de su madre —de quien no quiso separarse 
nunca y a la que siguió con precipitada fide- 
lidad a la tierra—, la belleza y una bondad 
increíble e ilimitada. 


Clemencia Miró deja inédita una obra, en 
prosa y en verso, que acaso se publique en 
día no lejano. En e..a obra, de calidad ex. 
traordinaria, se da la. rara circunstancia de 
que no ha sido influida, ni en el estilo ni en 
el contenido, por la obra prodigiosa de su 
badre. Cuando se disponía a realizar la ta- 
rea que ella juzgaba más importante (la bio- 
grafía de Gabriel Miró, para la cual tenía 


ya preparadas las fichas y notas necesarias) 
la muerte se la llevó en este 26 de julio, en 
un día sofocante, de aire tan estancado y 
quieto que ni siquiera movía las hojas si- 
lenciosas, como empavorecidas, de los árbo- 
les del cementerio. 

Clemencia amiga, compañera de tantos 
años y de tantas horas que transcurrieron 
deprisa: te has marchado sin ruido, valero- 
samente, con tus pasitos menudos y el ges- 
to cordial asomado a los labios, camino de 
tu eternidad... 

María ALFARO. 


UN POEMA 


ADA minuto 


la memoria; 
cada segundo 


ni el suspiro, 


la misma onda, 


INEDITO DE 
CLEMENCIA  MIRO 


dejar de ser, 
perviviendo tan sólo 


buscándonos, huyendo, 

cayendo sobre el cuerpo 
—como lluvia invisible — 

la muerte gota a gota. 

¡Qué angustioso deleite 

en nuestra plenitud apasionada! 
¡y qué implacable acecho 
cuando el cerebro exige 

el análisis frío en su derrota! 
No poseer ni el sueño, 


no volver a mirar 


ni oír igual palabra; 
sentir el mismo éxtasis, 
queriendo asir la vida 
—eternamente— 
con nuestras manos ávidas... 
Todo distinto. Tiempo que 
muere y a la par nos mata, 

. ¡y el corazón parando sus latidos 
cuando con más premura 
nos parece que anda! 


A María Alfaro, coincidiendo en 
tantas cosas (¡y cumpliendo una 
deuda!). 

Clemencia. 
Octubre 1950. 


una implacable crítica. En Ifigenia se cuen- 
ta toda una vida con muchas vidas a su al- 
rededor, con un runtor de mar, de frondas, 
de agua despeñada, es decir, de naturaleza 
física, de compacta visión y sonoridad. Nin- 
gún lector se quejará al final del cansancio 
que pudieran darle ciertos capítulos, de ese 
seguir paso a paso a esta Ifigenia moderna, 
apasionada, encadenada y... ¡vencida! El 
estilo de Teresa de la Parra diluye lo que 
podía parecernos vulgar o innecesario; los 
ojos del lector acaban por ver el claroscuro 
de los defectos, diríamos con una cierta ter- 


nura, sin asomo hiriente, pues la sutil com- 
prensión de la autora parece señalarlos an- 
tes que nadie. Esa simultaneidad de lo bue- 
no y lo débil en un libro, se encuentra a 
menudo en la literatura, pero rara vez ve- 
mos como aquí el ademán del autor que 
destruye lo mediocre. En cambio, y por eso 
el alto valor literario de Teresa de la Parra, 
en vano buscaremos un gesto suyo que dé 
más relieve a lo mejor de sus páginas. La 
belleza desnuda, de que está tan nutrida 
su prosa, la deja como en un ancho e indi- 
ferente vuelo. 


*R* 


Conocí a Teresa en Suiza una tarde clara 
de fines de invierno. Su habitación tenía 
esa atmósfera de refinamiento social y de 
espíritu artista que siempre la rodeaba allí 
donde estuviera. Rosas perfectas, cuadros 
de Alexander Exter y de Lydia Cabrera; !i- 
bros, nruchos libros, y una gramola con su 
colección cuidadosa «de discos. 

¡Cuántos ratos pasé en ese cuarto, escu- 
chando, cómo un intermedio de nuestras 
charlas, algunas obras de nuestros preferi- 
dos músicos clásicos y modernos, y también 
aquellos cantos americanos que la hacían 
sonreír y alejarse en su nostalgia! El pai- 
saje alpino se le iba transformando en el 
amplio horizonte de sus llanos: Les Dents 
du Midi eran ya su Avila. «Este son, me de- 
cía,le gustaba a mi madre cantarlo con nos- 
otras cuando éramos niñas...» (Ah, sí, en- 
tonces ella se veía en una hacienda como 
aquella de Piedra Azul, allí donde estaba 
aquel mundo maravilloso de «los mangos, 
el río y las mariposas».) Y después, iba sur- 
giendo su ciudad que con tanta perfección 
describió en Ifigenia: Viviendas blancas con 
sus huertos cerrados, las tertulias familiares, 
las costumbres de los viejos tiempos, las es- 
peranzas cautivas por el compás monótono 
de las horas, los ensueños en la quieta no- 
che, y de nuevo, el despertar para encon- 
trarse con el rigor cotidiano... Teresa ha 
eternizado con su original estilo literario y 
su sorprendente percepción para lo sensible, 
cada rasgo, ventura y destino de su tierra. 

América, desde nuestra niñez, nos apa- 
siona. ¿Cómo se puede hablar de conquista 
ante unos territorios que jamás podrán des- 
cubrirse o descifrarse totalmente? Lugares 
donde su ingente o suave belleza —sus lla- 
nuras, sus lagos, sus bosques, sus sierras—, 
guardan todavía un enigma para los nati- 
vos. Y ese misterio era el que sentía Teresa 
de la Parra en su corazón. Cada página 
suya es un recuerdo para la patria. Soleda- 
des vírgenes, valles de paraíso o solitarias 
playas; cimas níveas donde resbalan deli- 
cadamente, en su eterna jornada, los astros; 
temblor de agua en ia bahía, aldeas andinas 
o ribereñas, inmensidades..., todo esto nos 
ha ido contando en sus libros Teresa. Su 
alma se transfundía en su tierra, en su aire 
y su luz; y en esa otra transida de ternura 
Las memorias de Mamá Blanca (sin ser 
absolutamente biográfica, conto muchos afir- 
man), nos ofreció el puro aroma de su in- 
fancia y las emociones fugitivas de un am- 
biente y un paisaje natal que jamás olvidó. 

El deseo de Teresa era volver a España, 
confiando que aquí recobraría la salud. Yu 
la animaba a este viaje y de esa correspon- 
dencia de 1933 a 1934 son la mayor parte 
de las cartas suyas que tenemos en casa 
y que tanto interés literario y humano con- 
tienen. 

Por fin tuvimos la dicha de verla en Ma- 
drid, y durante esa primera etapa pareció 
que la mejoría se afianzaba, que la enfer- 
medad iba a ser sometida. Frecuentemente 
nos reuníamos en torno a ella un grupo de 
fieles amigos. En unas líneas que le dirigí a 
Gabriela Mistral cuando le concedieron el 
Premio Nóbel comentaba aquella singular 
coincidencia de los nombres transoceánicos 
que acompañaron a Teresa en Madrid. Lo 
mismo podríamos decir al referirnos a la 
evocadora geografía hispana de Venezuela. 
Seguramente esto hizo que Teresa amara 
las tierras españolas como una continuación 
de su patria. En sus venas había sangre ex- 
trenteña y vasca, y parte de su adolescencia 
la pasó en nuestra Valencia, ciudad que siem- 
pre recordó con especial cariño. En Vene- 
zuela está Trujillo (del Trujillo de Cáceres 
eran sus antepasados paternos), y están Mé- 
rida, Barcelona, Valencia... 

Los constantes cuidados de su familia y 
amigos no pudieron salvarla. En abril de 
1936 la llevamos al cementerio, en una des- 
lumbrante tarde de Castilla. ¿Lloraría en- 
tonces el cielo de sus llanos venezolanos? 
¿Tendrían una niebla triste sus altísimas 
montañas andinas? ¿Qué aguda queja lle- 
varían sus arroyos y sus ríos? Su mundo se 
¿quedaba sin su luminosa figura. Se podria 
recordar con su desaparición las palabras 
del Dante en la Vita nuova. ¡Aquel milagro 
de armoniosa belleza ya no podríamos verlo 
nunca más! 

En Londres me enteré que sus restos, que 
habían reposado varios años no lejos de don- 
de estaban los de mi padre, se habían lleva- 
do « Venezuela, rindiéndole el homenaje pós- 
tumo que, primero la guerra civil en Espa- 
ña y después la nrundial, impidieron llevar 
antes a cabo. 

En nuestro hogar tenemos, como una re- 
liquia, su pluma de oro con la cual escribió 
tan hermosas páginas y quizá aquel interro- 
gante, en una agendita de color rubí el 23 
de abril, que nos sobrecogió al verlo después 
de su muerte. ¿Qué esperaba, qué temía, 
qué soñaba para esa fecha que más tarde 
fué el último día de su vida? 


Recordando las elegíacas estrofas de Jor- 
ge Manrique: «Dió el alma a quien se la 
dió», diremos ahora: Ha ido su cuerpo a 
donde fué nacido. Venezuela guarda emo- 
cionada su paz y vela reverente su gloria. 

Para nosotros, más allá del agua, del vien- 
to, de los montes, de las estrellas, donde no 
existe nada, allí está Dios. En nuestra sole- 
dad de la tierra, desesperadamente nos di- 
rigimos a los que ya no pueden contestarnos. 
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GARIA DE LISBOA 


El Nacimiento del Ballet Portugués 


OS ballets nacionales ”Verde Gaio” 

fueron creados en 1940, con motivo de 

las "Festividades del Mundo Portu- 

gués”, por el Director del Secretariado 

Nacional de Información, Turismo y 

Cultura Popular, Antonio Ferro, y se 

. convirtió en seguida en una compañía 

subvencionada por el Estado, presentando regu- 

larmente espectáculos en el teatro Trinidad y el 

Pabellón de los Deportes, de Lisboa. El Dr. Ferro, 

imaginativo y práctico al mismo tiempo, había 

comprendido que se imponía la fundación de un 

ballet nacional. Portugal no tenía más tradición 

de danza que la proporcionada por los tnterlu- 

dios de las óperas de fin de siglo, generalmente 

bailados por artistas españolas según los moldes 

convencionales de la época. Era obvio que si se 

pretendía cimentar una tradición nacional, se 

deberían buscar bases más sólidas. Estas, sin 

duda, se encontraban no en la danza, sino en la 

poesía y artes decorativas, los dos aspectos de la 

cultura portuguesa que han persistido más bri- 
llantemente a lo largo de su historia. 

Ferro había contratado ya en 1936 los mejores 
pintores y compositores nacionales para progra- 
mas, medio bailados, medio mimados plástica- 
mente, con escenas evocadoras de leyendas locales 
7) fiestas aldeanas, intercaladas con recitales de 
canciones populares, armonizadas en forma de 
concierto por nuestro Ernesto Halffter, entre 
otros. Las danzas eran ejecutadas por Francis 
Graga y Ruth Walden, una pareja de baile que 
hacía ya unos cinco años se había dedicado a la 
divulgación de danzas populares, cosechando 
éxitos en París, Buenos Aires y Río de Ja- 
neiro. Graca, un joven con buen gusto y exce- 
lente oído musical, podría haber llegado a ser 
un bailarín notable si se hubiese desenvuelto en 
un medio más propicio. El fué prácticamente el 
primero aparecido en este país, y tuvo que em- 
plear muchas de sus energías en establecer sus 
derechos ante una sociedad ñoña y escandaliza- 
da. Tal como se desenvolvieron las cosas, le cs- 
taba reservado un destino más alto: el de quedar 
en ya historia como el fundador del ballet na- 
cional. 


_Tan pronto como el ”Verde Gaio” estuvo sufr 
cientemente estrenado fué transferido al Teatro 
Nacional de la Opera de San Carlos, donde se 
le dieron directrices más ambiciosas. Graca com- 
puso coreografías sobre temas populares y dió 
clases en el gimnasio del Teatro a un grupo de 
unos 22 jóvenes entusiastas del baile, infun- 
diéndoles los primeros elementos de ritmo y el 
conjunto de sutiles actitudes y gestos propios del 
folklore portugués, que él conocía a fondo y 
había estudiado y clasificado con gran destreza. 
Algunos aspectos de la danza tradicional, como 
las originarias de las Beiras, del Sur y especial- 
mente de su región natal, Trás-os-montes, fueron 
prácticamente descubiertos por €l. 

El "Verde Gaio” se presentó en Madrid y Bar- 
celona en 1948, donde la crítica le acogió con 
una cordialidad emanada de la "fraternidad his- 
pano-lusitana”, y en París, al año siguiente. Alli 
se tuvo que oír muchas verdades, pero en gene- 
ral se elogió su idea directriz como extraordina- 
riamente sagaz. En el programa impreso de Pa- 
rís, Antonio Ferro ya había escrito: "Con "Verde 
Gaio” ”no baila el cuerpo” de la tierra lusitana, 
sino su alma. Sus ballets —"no danza pura”, sino 
poesía pura—, surgidos del corazón mismo de 
nuestra raza, son como lágrimas o risas de la na- 
turaleza y del hombre, simple respiración del 
alma portuguesa.” Estas frases, cuyas palabras 
clave he subrayado maliciosamente, invitaban al 
público parisino —de manera discreta, pero con- 
tundente— a perder toda esperanza de ver un 
auténtico: espectáculo de ballet. La verdad es 
que ninguna de las obras presentadas por el gru- 
po hasta 1952 puede llamarse ”ballet” en sen- 
tido estricto. Hay muy poca materia de danza 
pura en ellos y mucha palabrería, mucho ele- 
mento literario. ”D. Sebastiio”, por ejemplo, lle- 
gaba al descaro de incluir un sillón en el decora- 
do para que el bailarín pudiese sentarse artísti- 
camente a descansar de vez en cuando. El caso 
es que en los últimos años se ha verificado un 
fenómeno de metamorfosis en la concepción del 
ballet, sobre todo bajo la influencia revoluciona- 
ría de las "Danzas de Concierto” americanas, de 
Martha Graham y Doris Humprey, y el ballet, 
como arte tradicional, ”hereditario” y académi- 
co, se ha derrumbado. Hemos visto surgir en 
Hispanoamérica, de la noche a la mañana, varios 
grupos de ”ballets nacionalistas”, sobre bases 
idénticas, y hoy en día se tiende a aceptarlos como 
tales ballets, a pesar de la casi ausencia de su 
materia prima —la danza—, desde que consignan 


una integración de música, plástica, ambiente y 
movimiento. En este sentido, el "Verde Gaio” se 
ha colocado en un lugar predominante. Poco me- 
nos que de la nada ha surgido un verdadero esti- 
lo pecuiarmente portugués de creaciones esceno- 
coreográficas. En rigor, las piezas valen poco 
como danza, son reiterativas, faltas de ”visua- 
lización”, excesivamente retóricas. Pero poseen 
un encanto personal e inimitable. 

Graca ha tenido que alternar su trabajo crea- 
dor con la preparación de los ballets de las ópe- 
ras y hacer coreografías sobre partituras musi- 
cales inservib'es. No es éste el momento de co- 
mentar el valor de los músicos oficiales portu- 
gueses, pero una cosa está clara: que no han 
considerado nunca las exigencias cue el ballet 
impone al compositor. No han comprendido que 
lo fundamental en la música de ballet no es que 
posea riqueza de ritmos, sino todo 'o contrario: 
pocos, repetidos y bien marcados. Partituras como 
las de "La leyenda de los almendros” (J. Croner 
de Vasconcelos) tr "El hombre del clavel en la 
boca” (A. Fernandes), son imposibles de bailar, 


- 


por Francisco Aranda 


cosmopo'itas y ”sofisticadas”. Sus ballets, más 
durbs que los de Graca, carecían en cambio de la 
originalidad de las coreografías portuguesas: 
"L'eternel nuit”, obra de una nocturnidad típica- 
minte “"mitteleuropea”, con música de Mous- 
sorgsky; Aventuras de Arlequín” (música de 
Tommassini, arr. Haiftter), "Ballade” (arr. de "Ma 
meére lPoie”, de Ravel); *Au delá de la lune” 
(arr. de los "Cuentos de la abuela”, de Proko- 
ficff, por Halffter) y "La petit fille et les Marin- 
nettes”, ballet muy divertido, con una plástica 
que recuerda los ”Bilderbúcher”, libros infan- 
tiles alemanes, son todos ellos reminiscencias de 
los ballets franceses modernos, a la manera de 
Roland Pétit. 

En 1950 Violette Quenolle, discípula de Lifar 
en la Opera de París, ocupó el puesto de maestro 
de bai'e, habiendo hecho hasta la fecha enormes 
progresos sobre el grupo, que se presenta ahora 
disciplinado y provisto de un fuerte sentido de 
interdependencia. Ha preparado ya dos ballets 
completamente clásico para poner a prueba estas 
virtudes adquiridas, que han tenido un éxito 


«La niña y las marionetas» - Coreogrofía de Ivo Crámer 
Ballet Verd: Gaio 


mientras que las de Ruy Coelho (”D. Sebastiao”, 
"Inés de Castro”. etc.), son imposibles de oír. En 
cambio las de Frederico de Freitas, considerado 
hasta hace poco un músico menor, han dado los 
mejores ballets del grupo: "Muro do Derrete” y 
”La danza de la niña tonta” son pequeñas come- 
dias populares contadas con delicadeza y con 
baile expresivo. ”Nazaré” es un drama plástico 
algo grandilocuente y confuso, pero de innegable 
fuerza visua' y narrativa. Los decorados de todos 
estos ballets, de buen gusto, aunque banales, van 


firmados por Keil Amaral, Bernardo Marqués, - 


Carlos Botelho y Paulo Ferreira; este último es 
el pintor que mejor ha sabido evolucionar hacia 
Fi más ligadas a las necesidades escenográ- 
icas. 

Con la base de este repertorio, el "Verde Gaio” 
comenzó a estudiar la posibilidad de enriquecer- 
se con el vocabulario académico de danza. Se 
contrató al "maitre de ballet” Gugliemo Morresi, 
que dió lecciones de "danse d'école” y puso a 
las alumnas por primera vez "de puntas”. Añadió 
al repertorio de la compañía algunas coreogra- 
fías sencillas, basadas en danzas engendradoras 
de formas de ballet (”Tarantela”, "Farandola”) y 
montó una obra muy importante y casi olvida- 
da, "Les Petits Riens”, de Mozart. Después vino 
Ivo Kramer, de la Escuela de Danza de Esto- 
colmo, que diseñó coreografías de corte claro y 
sentido geométrico y contrabalanzado, creando en 
público y bailarines una afición a fórmulas más 


completo. ”Sinfonia Italiana” de Mendelssohn 
(Quenolle-Graca) estrenada esta Primavera, me 
parece la primera praducción de categoría salida 
del "Verde Gaio”. Es ya un ballet en el que se 
presiente la cristalización del grupo en una com- 
pañia de estructura universal dentro de un fondo 
neo-nacionalista. 

Estos acontecimientos han servido de acica- 
te para que varias escuelas de danza se des- 
envolviesen al mismo tiempo. Aparte de la en- 
quilosada sección de Danza del Conservatorio 
Nacional de Música y Declamación, funcionan 
academias particulares, como la de gimnasia 
rítmica y danza para niños, de Ruth Ashwin, 
y la de Dukas-Schau, maestra de origen grie- 
go, que realiza su trabajo con propósitos alta- 
mente educativos de máxima seriedad, así como 
la de Margarida de Abreu. Todas ellas presen- 
tan anualmente en el Teatro Nacional de doña 
María un programa de ballets de composición 
simple, bailados por sus alumnos infantiles, ta- 
les como una versión simplificada del ”Carna- 
val”, de Schumann-Fokine. - 

Margarida de Abreu es un caso aparte. Mu- 
jer inteligente, activa y ambiciosa, de origen 
suizo, fundó en 1944 el ”Círculo de Iniciación 
Coreográfica” con algunos amigos, y se lanzó 
a partir de este momento a la producción es- 
cénica. sin abandonar por eso sus clases. De 
Abreu nunca bailó, pero fué discípula de Dal- 


croze, el célebre teorizador de rítmica moderna, 
y estudió ballet en la academia oficial vienesa. 
Con un interés: vivo por el ballet y una cul- 
tura abierta a todos los movimientos estéticos 
contemporáneos, De Abreu ha demostrado des- 
de el primer momento estar particularmente 
dotada para el desempeño de sus propósitos. 
Sus coreografías son ricas y profundas de 
ideas, con una concepción compleja e intelec- 
tual de la composición y del movimiento. Así, 
en el adagio de uno de sus últimos ballets, con 
música de Bach, clásico de forma, pero abs- 
tracto de diseño. traslada idénticos pasos de 
danza de los bailarines a las bailarinas, con 
lo que hace una demostración deliciosa de las 
diferencias inherentes a cada sexo dentro de 
un mismo movimiento, a la vez que infunde 
al adagio una dinámica interior de bellisimo 
efecto; simultáneamente nos está dando una 
interpretación muy subjetiva de las sutiles va- 
riaciones de un mismo tema melódico de Bach 
al resbalar de una escala a otra, del tono ma- 
yor al menor. A 

Por este ejemplo se ve cuán diferentes son 
las directrices de Margarida de Abreu de las 
del ”Verde Gaio”. Para ella, la labor básica 
consiste en empezar por crear una noción níti- 
da de las peculiaridades del baile «n bailarines 
y público. Lo importante es que se baile per- 
fectamente, no importa bajo qué padrones fo- 
rasteros. Ella quiere buena música de ba- 
llet, clara de ritmos, escénica y un estricto 
vocabulario de escuela rusa. La tradición na- 
cional sólo vendrá después de adquirida esta 
esencia del arte —opina ella—, apareciendo es- 
pontáneamente en los mismos bailarines, ya 
que son portugueses de sangre y de formación. 
Con esta directriz, De Abreu ha conseguido 
tener siempre un grupo de buenos solistas y 
ha presentado ballets modernos del repertorio 
internacional, aunque casi siempre ligeramente 
facilitados: ”El pájaro de fuego”, de Stravins- 
ky; Serenata”, de Mozart; "Los cuadros de una 
exposición”, de Moussorgsky; ”Las Sílfides” y 
”Polonesa heroica”, de Chopin; ”Variación clá- 
sica” (coreografía de Preobajenska), "Tito y 
Berenice”, las variaciones del ”Pájaro azul” y 
”El cisne blanco”, de Tchaikowsky; ”La siesta 
del fauno”, de Debussy-Nijunsky; "Mefisto Vals”, 
de Liszt (cor. .de Paul Szilard) —junto a crea- 
ciones originales suyas, como los ballets de corte 
sinfónico ”Concerto de Schumann”, ”Tágides” 
(sobre texto de Camoens, tres cuadros: Bach, 
Tchaikowsky, B. Britten); "Sinfonía en do”, de 
Beethoven, o el ballet, sin música, sobre ritmos 
de poesía, de José Regio, "Danza del vien- 
to”; o su único experimento sobre base folk- 
lórica, ”Arraial”— a los cuales se han junta- 
do últimamente coreografías de sus alumnos, 
como ”La muerte y el invitado”, de Khachatu- 
rian, en que la bailarina Anna María ha de- 
mostrado tener un vivo sentido del drama es- 
cénico; o ”Macbeth”, con música de Tchaikows- 
ky, del primer bailarín Fernando Lima. Estos 
bailarines, con Agueda Sena y José Lobao, han 
estudiado también en las mejores escuelas de 
París con Roussane y Lubow Egorova, adqut- 
riendo así el cuño inconfundible de un autén- 
tico estilo. Anna María es, sin duda, la mayor 
bailarina aparecida en Portugal, comparable a 
cualquier solista extranjera, con personalidad 
propia y movimientos rápidos y estilizados para 
el ”allegro”, que le garantizan un buen porve- 
nir en papeles de ballet moderno. La mayor 
parte de estas figuras están desapareciendo de 
la compañía para entrar en extranjeras más 
importantes. Así, Margarida de Abreu está lu- 
chando constantemente por formar nuevos bai- 
larines, por conseguir subvenciones oficiales u 
otros apoyos, que nunca llegan, para poder lle- 
var adelante su labor. Ella más que nadie ha 
creado la afición al ballet en este país, Sus re- 
presentaciones, incluso las peores, son siempre 
ballet, bueno o malo, lo que no se puede decir 
del "Verde Gaio”, más holgado económicamen- 
te, más genuinamente castizo, más creador, tal 
vez. 

El ”Verde Gaio” y el ”Círculo”, de Margaria 
de Abreu, representan las dos posiciones bá- 
sicas de los primeros experimentos de un arte 
nuevo en un país. Por eso, en el fondo, son 
complementarios y coexistentes, ambos dignos 
de ser contemplados como muestras interesan- 
tes de la vitalidad y el esfuerzo de una nación 
por crear urgentemente un nuevo modo de ez- 
presión nacional. Es innegable que Portugal ha 
entrado en el ámbito del ballet por el buen ca- 
mino, considerando las limitaciones de su me- 
dio. Hace quince años, casi nadie sabía nada 
sobre este arte. Hoy tenemos regularmente tem- 
poradas por compañías nacionales y extranjeras 
entusiásticamente recibidas y casi comprendi- 
das por la masa de expectadores. Cuando las 
compañías portuguesas hayan alcanzado su ma- 
durez, no hay duda de que surgirá una con- 
cepción propia del ballet, y Portugal, que siem- 
pre tuvo un "”mensaje” que dar al mundo, será 
también admirado cn este sentido. Y creo que 
ya ahora mismo los españoles —nosotros, uno 
de los cuatro o cinco países privilegiados here- 
deros de la genuina tradición de la danza escé- 
nica— deberíamos reflexionar sobre el curioso 
caso del nacimiento del ballet portugués y sacar 
de él algunas enseñanzas de orden práctico. 


E publicó en la Colección Insula, 

hace varios meses, un libro de Ma- 

rina Romero titulado Presencia 

del recuerdo. Escrito bajo el signo 
de poetas mayores, singularmente de Pe- 
dro Salinas, a cuya nremoria el esbelto vo- 
lumen se consagra, la serie de composicio- 
nes atrae la atención del aficionado a la 
poesía. En primer lugar, el libro de Ma- 
rina Romero se distingue por la finura de 
sus sentimientos y por su lenguaje conte- 
nido. No es sólito encontrar hoy esta distin- 
ción. Es evidente que la lírica actual se 
escinde en dos direcciones primordiales, 
como ya se ha advertido. Se hallan, por un 
lado, aquellos autores que cincelan dema- 
siadamente sus hueros productos, y por otro, 
los que se dejan llevar por un impetuoso 
(y muchas veces falso) transporte lírico, que 
uo siempre asciende al verdadero plano poé- 
tico y que suele anegarse exageradamente 
en el fluir de lo cotidiano. Si el exceso us 
acicalamiento conduce al poema flagrante- 
mente literario, no menor dosis de literatu- 
ra hay en los pretensos poemas de índole 
opuesta. Claro que existen excepciones ad- 
nrirables; pero téngase en cuenta que ahora 
estoy caracterizando un vasto panorama. Es 
suficiente recogerse un punto dentro de' nos- 
otros mismos para nombrar en seguida los 
doce o catorce poetas que son esenciales en 
las letras mozas. 


Ni a un José Hierro ni a un Gabriel Ce- 
laya, pongamos por caso, podríamos acusar 
de seguidores de esos extremos. Ambos po- 
seen un justo sentido de lo que es, en ri- 


A propósito de 


Marina Romero 


por Ventura Doreste 


gor, un poema. Si repaso casi al azar la 
discutida —pero necesaria— Antología Con- 
sultada, me encuentro con Serenidad, aque] 
inolvidable poema del santanderino, o con 
éste otro, de Celaya, que conmovedoramente 
se dirige a Andrés Basterra. Por'su altitud, 
sentido y estructura, esas dos piezas cons- 
tituyen poemas cabales. 

También hay poemas sensu stricto en el 
volumen de Marina Ronrero. He hablado 
de la finura de sus sentimientos, mas no 
lo he escrito a humo de pajas, gratuitamen- 
te, usando de un lugar común en la crítica. 
La especial delicadeza de Marina Romero 
no la conduce, ciertamente, a excepcionales 
alturas poéticas; la mantiene, sí, dentro de 
una zona donde predomina lo punzante, 
pero casi nunca lo arrebatado. De su maes- 
tro Salinas ha aprendido el tono menor, la 
proclividad a la confidencia, el juego de los 
pronombres, la frecuente utilización de al- 
gunos adverbios. Y no deja de sorprender, 
si bien se mira, que ella trate, como el maes- 
tro, el tema amoroso. Pues la generalidad 
de las mtrujeres que escriben versos, canta 
el amor de un modo exaltadamente sen- 
sual. He tenido ocasión de leer las produc- 
ciones de algunas discípulas de Salinas, mas 
ninguna se ha conservado dentro de la pure- 
za evidente en el gran desaparecido; pure- 


za, claro, que no excluye lo carnal. Marina 
Romero, en cambio, manifiesta siempre ese 
candor de los sentidos. 

El amante, el paisaje y el tiempo esfuma- 
do son, exactamente, presencias en el re- 
cuerdo : una vida entera. Marina los invoca 
con dulzura. La poesía viene a ser una vi-- 
vencia en extremo personal, un monólogo 
que —aun dirigido a alguien ausente— una 
mujer va modulando. Mas también, en oca- 
“siones, esa poesía es encendida convivencia. 
Y adviértase que en el libro hay otro lina- 
je de poemas que no son fiel exteriorización 
de una antorosa intimidad comunicada, Así 
el que se titula Por campos de Cuenca, poe- 
ma que, con algún otro, aparece henchido 
de nostalgia española. No en vano se re- 
fiere la nota editorial a la soledosa pasión de 
Marina Romero. Toda presencia auténtica 
se halla insertada definitivamente en el re- 
cuerdo de la poetisa. Diríase que ella va a 
abrazar algo y que sólo aprehende una som- 
bra. ¿No será éste el destino de toda poe- 
sía ? 

He aludido a la estructura de los poemas 
y, en efecto, algunos de ellos podrían servir 
para las intenciones estilísticas de Dámaso 
Alonso y de Carlos Bousoño. Por ejemplo, 
el denominado Tenaz esfuerzo. Cuando Ma- 
rina Romero no se evade del cielo poético 


de Salinas, logra quizá sus versos nrejores. 
No faltan en el libro las composiciones líri- 
camente ineficaces. Recuérdense, verbigra- 
cia, la titulada Signo de ave y casi todos los 
sonetos. Una acumulación de imágenes pu- 
ramente descriptivas, no adunadas a .un 
emotivo concepto (ese centauro misterioso 
que es esencial en la poesía), no conduce a 
parte alguna. Para ilustrar esta evidencia, 
veantos el segundo cuarteto del soneto Nue- 
va York: 

Túneles de gentío alborozado, 

borrachera de luces en sus días, 


y unas deshabitadas fantasías 
en los guiños de anuncio atolondrado. 


A propósito del Laocoonte, Andrenio es- 
cribía : «Lessing es poco partidario de que 
el poeta se detenga en particulares descrip- 
tivos y aplaude a Homero por describir la 
belleza por sus efectos.» ¿No pudo Marina 
Romero prescindir, al compilar su libro, de 
esa estampa de Nueva York? Por fortuna, 
el poema que sucede a éste en el volumen 
(y que es una glosa de unos versos de Sa- 
linas), hace olvidar, como otros, tales des- 
venturados intentos de Marina Romero. En 
esas líneas subsiguientes, tras enumerar va- 
rias posibilidades, ella escribe : 


De todos estos caminos 
ninguno me deja entera: 
si elegir es una muerte, 
sin elegir vivo mucrta. 


Como se comprenderá, la sutil estrofa 
—cuyo sentido coincide con el de teorías de- 


(Continúa en la pág. 9). 
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L profesor Luis Alberto Sán- 
chez considera la novela his- 
panoamericana como una en- 
tidad claramente determinada, 
y en su reciente libro Proceso 
y contenido de la novela his- 
panoamericana (1) la estudia sin insistir gran 
cosa en las diferencias de nacionalidad. Hace 
bien, porque tales diferencias son acciden- 
tales, no afectan a la sustancia de la gran 
unidad novelística a cuyo crecimiento rápi- 
do estamos asistiendo, y resultan irrelevan- 
tes en cuanto a esa unidad esencial se re- 
fiere. Se trata, simplemente, de diferencias 
análogas a las observables en las diver:1as 
provincias de un paisaje espiritual; en este 
caso del paisaje recio, vario y atrayente de 
los países de lengua española. 

Incitado por las afirmaciones del profe- 
sor Sánchez he leído o releído nredia docena 
de novelas hispanoamericanas, curioso de 
contrastar sus ideas con impresiones perso- 
nales recientes, y deciaro que la novelística 
hispanoamericana, con escenarios propios y 
temas peculiares, se me aparece como un 
hermoso y vasto distrito autónomo del mag- 
nífico conjunto integrado por ella y por la 
novelística peninsular. 

El estudio detenido de las narraciones que 
diríanse más típicamente hispanoamericanas 
nos hace comprobar e: parentesco, las afini- 
dades de todo orden existentes entre ellas 
y las escritas en este país. El Señor Presi- 
dente, de Miguel Angel Asturias, una de las 
buenas novelas escritas en el continente ame- 
ricano, pertenece a la estirpe engendrada 
por Tirano Banderas, de Valle Inclán. En 
una y Otra, paisaje y paisanaje son típica- 
mente americanos, pero tales elementos no 
son lo esencial, sino lo cortical: lo esen- 
cial es el estudio de la tiranía y la violencia, 
de la abyección y el miedo, que no pueden 
radicarse exclusivantente en este O aquel 
país, porque en todos surgen y bajo cual- 
quier cielo proliferan. 

La literatura de lengua española no debe 
abordarse comu si fuera un mosaico cuyos 
fragmentos pudieran ser estudiados aislada- 
mente, prescindiendo de los restantes. Las 
raíces de esta novelística, sea peninsular, 
sea ultramarina, prenden en la misma tra- 
dición, en la misma tierra, y, sobre todo, 
están alimentadas por corrientes espiritua- 
les comunes; comunes, hasta cuando mani- 
fiestas en brotes reactivos. Por eso hace bien 
Luis Alberto Sánchez en estudiar conjunta- 
mente la novela hispanoamericana, ofre- 
ciéndonos un panorama completo, quizá, in- 
cluso, demasiado minucioso, de la creación 
narrativa en ese ámbito. Adoptó para su 
trabajo un sistema que, por excesivamente 
particularizado, plantea frecuentes dudas res- 
pecto a la colocación de las obras estudia- 
das dentro del apartado en que mejor en- 
cajan; una novela rara vez es terminante- 
mente psicológica o imaginativa 0 costum- 
brista o regional o política o social, etc., sino 
que coincide en ser psicológica y, tal vez, cos- 
tumbrista y regional y social, en varia pro- 
porción, según los ingredientes que la cons- 
tituyen. 

El problema clasificatorio es grave, por- 
que entraña simplificaciones o amputaciones 
de las obras analizadas, salvo que, como con 
frecuencia sucede en el estudio de Luis Al- 
berto Sánchez, se arrostre el riesgo de in- 
currir en repeticiones, no sólo enojosas como 
tales, sino por implicar cierto desgarramien- 
to de la novela, vista primero desde un án- 
gulo y después desde otros. Estimo prefe- 
rible tuna clasificación más flexible; más 
vaga si se quiere, pero capaz de consentir 
glosa unitaria y total de los elenrtentos no- 
velescos. 

La afirmación más audaz del profesor 
Sánchez —y él lo advierte, al subrayarla— 
es la siguiente: «La novela americana, sea 
del Sur o del Norte, sajona o indohispana, 
de origen” industrial o agrario, luce mayo- 
res parecidos entre sí que con respecto a la 
europea.» Niego la mayor y, por tanto, 
cuantas de ella se derivan. Se funda el crí- 
tico en la similitud que dice encontrar entre 
el medio ambiente hispanoamericano y el 
norteamericano. «La diferencia —escribe— 
reside en una simple variante: en la una, 
el caos es moral; en la otra, urbano.» En 
el primer caso se llama caos a la naturaleza 
virgen; en el segundo, a los rascacielos y 
la confusión multitudinaria. Creo que entre 
ambos hay algo más que una simple varian- 
te: una radical y tajante oposición. El uno 
es natural y el otro artificial; espontáneo y 
provocado, respectivantente. Lo de llamar 
selva o jungla a las ciudades «tentaculares» 
5 una convención pasada, una imagen del 
ayer, empleada por los novelistas «sociales» 
norteamericanos de los años veinte —y an- 
tes que ellos por Verhaeren—, que no resiste 
el análisis. 

Lejos de encontrar semejanza entre La 
vorágine y Manhattan Transfer, considero 
sencillo enfrentarlos como representación de 
realidades opuestas. Y en cuanto a la simi- 
litud entre los provincianos de Main Street 
y Pueblo Inocente, no la discuto, pero cons- 
tato que la misma puede apreciarse entre 
ellos y los habitantes de Oleza (en El Obis- 
po lebroso, de Gabriel Miró) o los de Ma- 
dame Bovary. No niego que entre la nove- 
lística hispanoamericana y la norteamerica- 


(1) Luis Alberto Sánchez: Proceso y conte- 
nido de la novela hispanoamericana. Edit. Gre- 
dos, Madrid, 1953 


Novela Hispanoamericana 


for Ricardo Gullón 


na existan analogías, pero sostengo que és- 
tas son considerablemente menores que las 
apreciables entre cualquiera de ellas y las 
europeas. Henry James, por ejemplo, es tan 
inglés como americano. El impacto de la 
novela norteamericana o, si se prefiere, de 


ra el hecho de que 'a novela norteamericana 
se encuentra tan vinculada a la europea como 
puede estarlo, por ejemplo, la rusa. 

Dos son los puntos en que me atrevería 
a disentir del profesor Sánchez : la analogía 
entre las novelísticas americanas del Norte 


Ricardo Giiraldes 


los novelistas norteantericanos sobre los del 
resto del mundo, ha sido, en los últimos 
treinta años, vigoroso y eficiente. En Jean- 
Paul Sartre hallaremos la huella de Heming- 
way, Dos Passos y Faulkner; en Cesare 
Pavese y en los jóvenes italianos la de 
Hemingway; en Suárez Carreño la de Faul- 
kner... Sin olvidar que, a la vez, en Faul- 
kner influyó Joyce y en Joyce el italiano 
Svevo y... Sí; el problema de las influen- 
cias no se agota fácilmente y no es este el 
momento de exponerio. Baste constatar aho- 


y el Sur, y la clasificación «optada para 
exponer el proceso y contenido de la segun- 
da. Salvo estos reparos, veo al autor per- 
fectamente pertrechado para realizar su ta- 
rea, en la cual luce su vasto dominio del 
asunto y una casi excesiva superabundan- 
cia de materiales. Luis Alberto Sánchez leyó 
cuanto merecía la pena de leerse y mucho 
que no la nrerecía y sin escrúpulo pudo de- 
jar a un lado. La obra es. completa, plus- 
cuamcompleta y cubre ampliamente el cam- 
po de su estudio; quizá el deseo de agotar 


TODA LA LUZ 


JUAN RAMON JIMENEZ 


De «Los olmos de Riverdale» 


L olmo con el sol alto 

es nuestra antorcha del día; 
de noche, con la alta luna, 
nuestra antorcha. Tierra viva 
que eres, tan rica de todo, 
la mano vuelta hacia arriba, 
que nos reparte la luz, 
día y noche, y que nos guía. 


Que nos guía para ver 

lo que coje nuestra mira: 

el nido, la fuente, el pie 
que piedra arriba camina; 
la flor, la nube que pasa, 

la poza, el aire y la hormiga. 


Y nos guía para ver 

lo que no ve quien más cuida. 
que no cabe en nuestra luz, 
pero que nos ilumina 

la conciencia; y donde está 

el dios de nuestra vivida, 
toda la luz nunca vista. 


NUNCA VISTA 


1949 (inédito). 


la materia motiva inclusiones que un críti- 
co riguroso no justificaría. 

Son constantes los aciertos y claras las 
exposiciones. El capítulo dedicado a la no- 
vela costumbrista se inicia con estas pala- 
bras ; «Para la generalidad, América es, ante 
todo, un continente romántico; su expresión 
poética, erótica; su novela, idealista; su po- 
lítica, mesiánica. Empero, si prescindimos 
de tales lugares comunes y nos atenemos a 
los hechos, nos tendemos que resignar a 
admitir que todo aquel atuendo teatral se 
encuentra severamente atentperado por una 
fisgonería incurable, una suspicacia enfer- 
miza, un sistemático eludir los sucesos evi- 
dentes, un desdén vicioso a los planes en 
grande; tendencia al relato breve, a la ima- 
ginación pequeña, a la mentira : todo lo cual 
desemboca, novelísticamente hablando, en la 
novela costumbrista y política.» Síntesis así 
no son raras en este libro, pues Luis Al- 
berto Sánchez es capaz de definir en frases 
precisas y expresivas las tendencias, carac- 
terísticas y motivaciones de la novelística 
estudiada. 

No estoy seguro de que la ordenación por 
nacionalidades, dentro de cada capítulo, res- 
ponda a la realidad. Sin retórica y sin as- 
pavientos, cabe Opinar que sobre las dife- 
rencias nacionales existe entre los escrito- 
res de Hispanoamérica un parentesco deci- 
sivo; al menos para nosotros, los españoles, 
éste resulta más acusado que las disimilitu- 
des. Sánchez no insiste en las nacionalida- 
des y tan sólo las utiliza como punto de 
apoyo para sistematizar sy exposición, in- 
equívocamente «hispanoamericana». En la 
parte dedicada a la novela regional, el sis- 
tema de considerar por separado las de cada 
país resulta obviamente adecuado, ntas en 
los restantes pudieran establecerse entre los 
novelistas de los diversos países afinidades 
más fuertes que las derivadas de la nacio- 
nalidad. 

La novela hispanoamericana vive un mo- 
mento de pujanza y crecimiento. No tuvo 
aún su Cervantes, su Dickens, su Dos- 
toiewsky, o, para decirlo de otra manéra, 
todavía no tuvo su Rubén Darío. Falta el 
novelista genial, pero existen algunos «de 
considerable estatura. «En cuanto a temas 
nuevos —escribe Sánchez— los hay: el in- 
dio, el negro antillano, el criollo y sus pro- 
blemas y modalidades. Más aún: la pampa, 
los Andes, los llanos, el río, la selva ama- 
zónica. Más todavía : adquieren dinamismo 
de seres vivos, de actores, materiales como 
el caucho, el oro, el petróleo, el cobre, el 
chicle, la ganadería, el arrozal, los cafeta- 
les, el algodón, el ganado, la plata.» No 
faltan tampoco personajes, tipos memora- 
bles a quienes sintamos incorporados a la 
vida, presentes en la vida e inmediatos. El 
autor cita algunos d+ los que considera im- 
portantes: de todos ellos yo escogería, el 
primero y más acusadamente dibujado, a 
Don Segundo Sombra, el gaucho de Guiral- 
des, llenando la pampa con su prestigio casi 
mítico, con su recuerdo y la memoria de su 
existencia. Y quizá lo escogería porque, so- 
terraño bajo el americanismo evidente, creo 
traslucir como razón y origen de su vigor 
y de su autenticidad, una raíz entrañabie 
de romancero, de personaje cuya ascenden- 
cia se encuentra en los tipos inmortales que 
desde los romances populares hablan y ac- 
túan como siguen hablando y actuando los 
hombres del pueblo, de nuestra recia casta 
hispánica, trasplantada con tan admirable 
pujanza al otro lado del nrar. En Don Se- 
gundo Sombra, tan argentino y americano, 
reconocemos al castellano viejo que junto 
al Cid cabalga, al amigo de Alonso Qui- 
jano, a nuestro vecino y paisano, cauto y te- 
merario, sentencioso y taciturno... Sí; la 
novelística de aquellos países resulta próxi- 
ma y fraterna; habla en nuestra lengua de 
gentes conocidas, de pasiones, en donde re- 
conocemos las del clan ibérico. Por eso agra- 
decemos a Luis Alberto Sánchez esta exce- 
lente introducción, que nos incita a esta- 
blecer contactos más frecuentes y prolonga- 
dos con las obras de los narradores hispano- 
americanos. 
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JosÉ Simón Díaz: Bibliografía de la Litera- 
tura Hispánica. Tomo IlI. 1.272 págs.— 
Instituto Miguel de Cervantes, del Con- 
sejo Superior de Investigaciones Científi- 
cas.—Madrid, 1953. 

Cuando hace algo más de un año comen- 
tábamos en estas mismas columnas la apa- 
rición del segundo tomo de esta monumen- 
tal Bibliografía de la Literatura Hispánica, 
destacábamos, junto a la significación de la 
obra, la empresa heroica acometida con ge- 
nerosidad y garbo por el autor. Al publicar- 
se ahora el tercero hemos de añadir, por lo 
pronto, un nuevo mérito, imputable por 
igual al autor y al editor, en este caso el 
Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas, y es la fidelidad y la constancia en 
el trabajo, que permiten que una obra tan 
dilatada como ésta no sufra en su elabora- 
ción interrupciones y morosidades lamen- 
tables que, como con frecuencia ocurre en 
empresas de esta índole, estancan y sostie- 
nen en punto muerto publicaciones que siem- 
pre resultan incompletas y que muchas ve- 
ces envejecen y se hacen inservibles ya en 
el transcurso de su perezosa gestación. Los 
tres tomos con que contamos hasta ahora 
se han realizado en poco tiempo y no son 
obra de atrás, sino que han sido elaborados 
sobre la marcha y aun recogiendo los ma- 
teriales de última hora, y evidencian una 
capacidad de trabajo poco común y puede 
ser que un record en el tiempo. 

Tras las papeletas integradas en los dos 
primeros volúmenes, que catalogan la bi- 
bliografía de carácter general, se inicia en 
este nuevo y grueso tomo la particular de 
los géneros y escritores hispánicos. Hay 
para esta labor mucha tela cortada; no me- 
nos de 6.778 son las células contenidas en 
esta reciente entrega, que comprende la 
Edad Media de la Literatura' Castellana. Y 
eso que el autor ahorra cuanto puede ha- 
ciendo referencia a otros catálogos o reper- 
torios. 

Cierto que nuestro medievo es un mundo 
beneficiado abundantemente por la erudi- 
ción y por la crítica, pero no por eso de- 
jamos de pensar en los abultados ficheros 
que supondrán los no menos ricos ciclos 
subsiguientes. Ello es verdad, quizá nuestra 
Edad de Oro ofrezca aun mayor riqueza 
bibliográfica, pero el trabajo con los textos 
medievales se hace siempre embarazoso por 
causas fáciles de comprender. Por eso, aun 
juzgando «a priori», cabe decir que la ma- 
teria de este tomo es más delicada y traba- 
josa que l2 de los otros. El mismo autor 
hace notar que «es tanto lo que está sin 
precisar ni definir en la literatura de esta 
época, que, según vaya estudiándose mejor, 
serán muchas las fechas y opiniones que 
habrán de rectificarse». Y, señalando un 
concepto muy digno de ser notado, añade 
a continuación: «Las zonas sobre las que 
la erudición y la crítica contemporáneas 
han arrojado clara luz son mucho más limi- 
tadas y concretas de lo que suele creerse, y 
la proporción de nombres extranjeros en el 
conjunto de editores y estudiosos destacados 
de textos medievales, bastante más cuantio- 
sa de lo que cómodamente se puede justifi- 
car alegando la universalidad de nuestras 
letras.» 

Siguiendo un plan de ordenación biblio- 
gráfica, el autor hace con las papeletas re- 
lativas a un mismo tema varias secciones. 
en las que va anotando, sucesivamente, có- 
dices, ediciones, traducciones y estudios, y 
las catas realizadas permiten asegurar que 
el repertorio es completo, o por lo menos 
que el coeficiente de omisiones que en esta 
clase de obras hay que conceder siempre a 
la limitación humana, es mínimo, El mérito 
es mucho más destacable, pues de todos son 
conocidas las dificultades que oponen algu- 
nos de los apartados, como son, por ejem- 
plo, la complicada familia de las Crónicas, 
la irrestañable vena de los Libros de Caba- 
llerías o la verdadera selva de Cancioneros 
particulares y generales, algunos de ellos 
prácticamente inexplorados. 

Y ya que hablamos de este último géne- 
ro, que tan ampliamente recogió nuestra 
pródiga poesía lírica tradicional, destacare- 
mos una de las cosas más apreciables de 
este volumen, y es el índice de primeros 
versos de los poemas contenidos en Cancio- 
neros y Romanceros, y el índice de autores 
de los mismos con las referencias y locali- 
zaciones consiguientes. Con ello, el señor 
Simón Díaz ha facilitado enormemente el 
acceso y la orientación en esa manigua tan 
dilatada. 

J. M. ALDA TESÁN 


ENSAYO 


ANTONIO MONTORO: ¿Cómo es Azorin?—Bbi 

blioteca Nueva.—Madrid, 1953. 

Un libro es un diálogo o no es un libro. 
Pero el diálogo no implica conformidad, sino 
cambio de ideas o sentimientos. Y es así, 
porque cada hombre es un punto de vista 
intransferible, una perspectiva única y dis- 
tinta sobre el universo. 

Yo he dialogado con el libro de Antonio 
Montoro ¿Cómo es Azorín? y a veces he 
asentido, otras discrepado. Cuando me ofre- 
ce datos, muy pulcramente verificados, no 
tengo nada que objetar. En cambio, cuando 
me opone opiniones, no siempre coincido. 
Don Antonio Montoro tiene su visión e in- 
terpretación de los hombres y las cosas. 
Digo esto para explicar mis discrepancias. 
Don Antonio, si no me equivoco, poética- 
mente se ha quedado en Rubén, sonoro y 
genial. La poesía que viene después, gra- 
cias en parte a Rubén, no la estima en toda 
su valía. Si no, no podría afirmar que Valle 
Inclán logró ser poeta y Unamuno «casi». 

Quizá la mayor virtud de ¿Cómo es Azo- 
rín? sea su noble prosa azoriniana, ya que 
leer a un autor o caminar con un hombre 
nos impregna la pluma y nos conforma el 
paso. El libro de Antonio Montoro es, más 
que el libro sobre Azorín, su Azorín, un 
gran escritor visto personalmente, amorosa- 
mente, con devoción y respeto. Pero, ade- 
más, con una superioridad sobre muchos 
posibles libros sobre el singular prosista: 
dentro del aire monovero del glorioso es- 


critor, cuya anécdota vital es menor que su 
peripecia estética. Porque Azorín, a fuerza 
de perfeccionarse como escritor, se deshu- 
maniza en la misma medida como persona. 
Aquí, tal vez el estilo no sea el hombre, 
sino un hombre nuevo, un hombre de le- 
tras, que fuera de sus primeros libros, es- 
cribe pulcramente, como un noble que no 
se quitase la gola ni el toisón para escribir. 
Por eso, Azorín en mangas de camisa, ju- 
gando a la pelota en el frontón de Monóvar, 
en su juventud, más que pelotari nos pa- 
rece figura de ballet. La contradicción, que 
supone Montoro la primera musa de Azo- 
rín, es más aparente que real. En toda la 


obra azoriniana hay una melancolía calán- . 


dole los huesos, un desprecio a la vida real 
que no se resuelve estéticamente, un débil 
soplo metafísico desesperado, que le hace 
hablar en voz baja para los momentos «le 
evasión vital. Azorín serena, un poco al 
modo anestésico, porque, ¡cómo achica el 
resuello, cómo nos perfuma de polvo ue 
otros tiempos! Es hermosísimo su estilo, 
quizá químicamente puro, pero casi nos 
convierte en estatua de sal por su inhu- 
mana hermosura, tan próxima al manieris- 
mo. ¿Será que le falta ternura—eso dice 
Baroja—sacrificada a la tersura? El estilo 
emocional de Azorín, al menos para mí 
ahora, tiene pocas pulsaciones, es de cora- 
zón perezoso, como le ocurría realmente a 
Napoleón. Creo que Azorín habrá sentido 
más veces tedio que dolor de carne quema- 
da. En alguna ocasión, el mismo Azorín 
nos ha dicho que su puesta en marcha al 
escribir es mirar a la clara y dura luz de 
la piedra preciosa de su anillo. Y las pie- 
dras preciosas tienen algo de luz muerta, 
astral. de mano que nos separa. De todos 
modos, qué lección de sencillez, de pureza 
en la línea recta, de ducha fría en el estilo 
de Azorín. que nunca se desboca ni pierde 
el continente atildadísimo; qué buen freno 


para desbravar prisas y floripondios juve- 
niles. 

Dice Antonio Montoro, hablando de Supe- 
rrealismo: «Es un libro inundado de sol. 
Cuando Azorín habla de los campos, del 
aire, de las montañas, del, cielo, del color 
y del olor de su tierra, se nos presenta más 
humano.» Más humano para los alicantinos, 
a los que revive colores, olores y sabores. 
¿Nos va a resultar Azorín con el tiempo, 
en sus obras de creación, un escritor re- 
gional? Porque Azorín, como el pintor, enu- 
mera, pone ante los ojos los objetos, presen- 
ta, pero no significa, no ve lo que hay den- 
tro de las cosas, como dice él de Unamuno. 
Decir que huele a café tiene valor para los 
que conocen el olor del café. Decir que hay 
nubecillas sobre el cielo azul no es expli- 
carnos el sentido del azul ni el de las nube- 
cillas. Azorín, y lo digo con mucho dolor, 
es un Linneo del idioma: ha disecado, ca- 
talogado muchísimas palabras, ha enseña- 
do a decir correctamente. Mas eso es pre- 
vio al creador. Azorín tiene más obra muer- 
ta que viva, aunque estemos en una hora 
dé elogio y no de crítica. Entre las gentes 
circulan frases de (Ortega, de Unamuno, 
versos de Machado, imágenes de Picasso, 
interpretaciones históricas de Menéndez Pi- 
dal, teorías estilísticas y poemas de Dáma- 
so Alonso. No conozco, en idéntica forma, 
una suerte análoga de operación y calado 
en la sensibilidad de los compatriotas, pro- 
ducida por el gran alicantino. Azorín «8 


_rerfectamente formal, como la Venus de 


Milo, pero no vibra. Tiene poco sentido de 
la realidad humana, aunque conozca la geo- 
botánica. De ahí sus bandazos políticos, por- 
que él tiene sentimientos estéticos, no sen- 
tido sociológico. La obra de Azorín sirve 
para recordar a los que ya conocen, no 
para enseñar a los que ignoran, incluso en 
sus glosas a los clásicos. Con todos:los )es- 
petos, me recuerda un poco el cuento de los 


L año pasado se cumplieron los 
treinta años de la «muerte de 
Proust (1871-1922) y este año se 
cumplen los cuarenta de la pu- 
blicación del primer tomo de *43 
la recherche du temps berdu”” 
"Du coté de chez Siuvann”, que publicó e) 
editor Bernard Grasset en 1913. Aunque ya 
en 1896, a los veinticinco años, había publi- 
cado un primer libro de sugerente título, 
"Les plaisirs et les jours”, con un prólogo 
alentador de Amatole France, en 1913 era 
aún Proust un desconocido, y si Grasset se 
decidió editarle *Du coté de chez Swann”. 
fué con una condición más bien humillante 
para el escritor de talento: que el autor car- 
gara con los gastos de la edición. Afortuna- 
damente para Proust, podía entonces per- 
mitirse ese lujo. 

A los treinta años de su muerte, un editor 
de talento y de gusto, José Janés, ha lan- 
gado toda la obra capital de Proust, *”A la 
recherche du temps perdu”, en castellano, 
en una pulcra edición en dos volúmenes. 
Para el primer tomo —que comprende **Por 
el camino de Sivann”, A la sombra de las 
muchachas en flor? y *”El mundo de los 
Guermantes” — se ha aprovechado la insu- 
perable traducción que publicaron hace bas- 
tantes años Pedro Salinas y José María Qui- 
roga Plá (1)y que fué editada luego en Amé.- 
rica por una editorial argentina (2). En cambio 
el segundo tomo —que abarca **"Sodoma y 
Gomorra”, “La prisionera”?, * Albertina ha 
desaparecido”? y **El tiempo recobrado”— 
brinda una versión hecha especialmente para 
esta edición de Proust por el poeta Fernan- 
do Gutiérrez. Justo es decir que esta versión 
de Fernando Guliérrez, como obra de poeta 
de finisima sensibilidad, no desmerece al 
lado de la primorosa traducción de Salinas 
y Quiroga Plá, con lo que no es posible ha- 
cer mayor elogio de su delicada tarea. 

Janés ha publicado a Proust en su colec- 
ción "Los clásicos del siglo XX”. Y la in- 
clusión está plenamente justificada. Proust 
es ya un clásico, y bodría haber sido un clá- 
sico vivo, como nuestro Azorín”, pues de 
haber vivido tendria hoy, abroximadamente. 
su edad, algo más de ochenta años. Un es- 
critor contemporáneo se convierte en un clá- 
sico cuando el auge y el prestigio de que ha 
gozado gracias a una minoría de adorado- 
res y de snobs que le han puesto de moda, 
no se esfuman con esa minoría, sino que 
sobreviven a ella, ensanchando cada vez más 
el círculo universal de sus lectores; es de- 
cir, cuando tal escritor acaba apoyando su 
fama, no ya en los snobs y seguidores que 
le ensalzan y en los detractores que le ata- 
can, sino en los críticos y eruditos que le 
estudian. Le llega entonces la hora, como 
hace ya bastantes años le ha llegado a Proust, 
de las tesis universitarias y los estudios mo. 
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(1) Apareció esta traducción en la Editorial 
Espasa-Calpe, de Madrid 

(2) Se trata de la Editorial Rueda, de Buenos 
Aires. En esta edición, completó la versión de Sa- 
linas y Quiroga el traductor Mauricio Menasché, 
cuya deficiente versión está plagada de argenti- 
nismos. 


PROUST EN 


nográficos, de la societé d'amis de Mar- 
cel Proust” y de los *”Cahiers de M. P.”, 
de los números homenajes de las revistas 
literarias y, finalmente, de las biografías 
(siendo la mejor de Proust la escrita por 
André Maurois). 

Si el premio Goncourt, que ganó Proust 
en 1918 con *A la sombra de las muchachas 
en flor”, le sirvió para revelar su obra al gran 
público, el número homenaje que le consa- 
gró la “Nouvelle Revue Francaise” en ene- 
ro de 1923, con motivo de su muerte, descu- 
brió hasta qué punto, a los cinco años de 
aquel premio, las admiraciones proustianas 
se habían extendido por el mundo y gana- 
do lectores de gran clase. No estará de más 
recordar que la contribución española a ese 


número de la N. R. F. iba firmada nada 


menos que por José Ortega y Gasset. 

Ya entonces, una minoría de selectos man- 
tenía en cada país el culto a Proust. En In- 
g£laterra, en Alemania, en Italia, en los Es- 
tados Unidos, los proustianos eran pocos 
—Proust no es escritor fácil—, pero perte- 
necían a la *élite” intelectual y literaria. Y 
de manjar de extraordinaria calidad, hecho 
para paladares exquisitos, pasó pronto a ser 
un nombre capital en la historia de la no- 
vela, al lado de Balzac y de Dostoiewski. 
Según Maurois, el mejor análisis de la vida 
y de la obra de Proust es el de un norteame- 
ricano, Edmund Wilson, en su *Axel's Cast- 
le”?. Los mejores escritores ingleses —Aldous 
Huxley, Virginia Woolf— le admiraban. En 
Alemania, Ernst Robert Curtius le dedica- 
ba un fino ensayo. 

¿Y en España? Por la fecha de su con- 
tribución al homenaje de la N. R, F. (1922), 
vemos que Ortega fué uno de los primeros 
en revelar al público español la obra de 
Proust. En esa fecha, todavía gran parte de 
los adoradores de Proust eran snobs, inclu- 
yendo a las numerosas damas de la aristocra- 
cia y la alta sociedad francesa, que creían 
haber sido retratadas en *”A la recherche du 
temps perdu”. Pero Ortega no fué nunca 
un snob, y tenía sus motivos para, ya en 
1922, interesarse a fondo por el arte de 
Proust. Pocos años más tarde, en *'Ideas 
sobre la novela”? (1925), dedicaba Ortega 
nuevas páginas a Proust, lo que indica que 
el tema le obsesionaba. Para Ortega el arte 
de Proust era nada menos que una nueva 
manera de tratar el tiempo y de instalarse 
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viajantes que tenían numerados los chistes, 
y ante el asombro de los que no estaban en 
el secreto, se revolcaban al solo nombre de 
un número. Y, sin embargo, es admiruhle 
Azorín, inhumanamente perfecto. Y el libro 
de Antonio Montoro, una contribución se- 
ria y de primera mano al conocimiento de 
la obra y del hombre José Martínez Ruiz, 
que ha hecho famoso el seudónimo de Az.>- 


rín. 
R. DE G. 


NOVELA, RELATOS 


CLOTILDE Luisi: Regreso y otros cuentos.— 
Editorial INSULA. Madrid. 1953. 


No es solamente la imaginación y la fan- 
tasía desbordantes de este libro lo que le 
prestan fuerza y eficacia, sino también el 
calor cordial y lu pasión que se despren- 
den de sus imaginaciones. Porque la pasión 
caldea lo imaginario, dándole un valor de 
realidad que nunca tendría si la fantasía 
fuese puramente especulativa. Puente entre 
la sensibilided y el entendimiento, la ima- 
ginación es capaz de crear conflictos posi- 


tivos surgidos de sueños delirantes o de ' 


angustiosas pesadillas. La escritora urugua- 
ya Clotilde Luisi nos demuestra cómo en 
el mundo onírico caben las más extrañas 
mutaciones de la personalidad. Los dos pro- 
tagonistas de Regreso, ignorándose mutua- 
mente al principio, acaban por darse cuenta 
de que son dos seres separados de la vida 
física, pero. inexorablemente unidos en la 
del intelecto. El uruguayo Alcaraz escribe 
un cuento, que no llega a enviar, a una re- 
vista literaria, porque a tiempo se entera 
de que un escritor norteamericano apellida. 


do Hunter, acaba de publicar una historia. 


que coincide hasta en el título con la suya. 
Luego, conforme avanza la narración, estas 
coincidencias se repiten. Clotilde Luisi in- 


troduce al lector en un mundo misterioso, 
aparentemente inverosímil. Pero por virtud 
de: arte y habilidad que despliega la auto- 
ra, lo imposible llega a convertirse en su- 
ceso natural y hasta perfectamente verosí- 
mil. Alcaraz y Hunter, que escriben sus 
respectivos relatos relacionados con este ex- 
traño asunto. no se han visito nunca. El 
primero, más tímido e introvertido, vive 
obsesionado por aquel yo astral desconoci- 
do que le persigue con sus coincidencias. 
(Hasta en la mujer que él amó en un tiem- 
po, hasta en la fecha de la muerte de am- 
bos). Hunter se hace literato, mientras Al- 
caraz, en un principio, se entrega, por olvi. 
dar su bestío, a la investigación arqueóle- 
gica, primera actividad de Hunter. Este, 
enterado de que Alcaraz escribe sobre los 
mismos temas que él trató con anteriori- 
dad, acusa a aquél de plagiario. En su re- 
lato autobiográfico, Alcaraz cuenta cómo, 
en el caserón provinciano de una vieja pa- 
rienta a quien va a visitar, se entera, por 
casualidad, revolviendo papeles rotos y des- 
cabalados, del nacimiento, años atrás, de 
un monstruo familiar, especie de animal 
bisexuado que, en realidad, eran dos cria- 
turas de sexo diferente, unidas en algún 
punto de sus cuerpos. Más tarde un mé- 
dico los desune, y aquellos dos seres, una 
vez separados, apuntan sus vidas respecti- 
vas en Opuestas direcciones, contraen ma- 
trimonio y tienen descendientes normales. 
Alcaraz no puede creer en esta historia ab. 
surda. Con todo, le obsesiona la idea de 
que Hunter v él tengan un destino común, 
extraño y misterioso, fruto de la herencia. 

Niebla es el segundo relato que contiene 
“el libro de Clotilde Luisi. En él interviene 
también la fantasía mezclada a la lógica de 
lo real, con lo que la inverosimilitud ad- 
quiere un matiz de verdad. Dualidad en el 
amor de dos mujeres; una de ellas muerta, 
pero cuya pura sombra se refleja tenaz- 


qor FOSE LUIS CANO 


CASTELLANO 


en el espacio. No se trataba, pues, sólo de 
una novedad literaria, con ser ésta de alto 
rango, sino que trascendía de la zona es- 
trictamente literaria para hacer incursiones 
muy personales en los dominios de la psico- 
logía y de la estética. No en balde Proust 
era un bergsoniano y había comenzado sus 
tareas de escritor traduciendo a Ruskin. 


A aquellos que tachan de snobismo a quie- 
nes aman el arte de Proust habría que pre- 
guntarles si juzgan que Azorín” es o ha 
sido alguna vez un snob. Pues bien, *”Azo- 
rin”? no ignoró, en su tiempo, el arte de 
Proust, y en su precioso librito ''Andando y 
pensando (Notas de un transeúnte)”, pu- 
blicado en 1229, dedicó a Proust páginas ex- 
celentes. 


Pero si Ortega y ”Azorín”” supieron esti- 
mar la aventura proustiana en toda su tras- 
cendencia (aunque con ciertas reservas el 
primero, que reprochaba a Proust la anu- 
lación del interés dramático o novelesco), no 
me parece, en cambio, que Proust ejerciera 
alguna influencia en los novelistas españoles 
posteriores a 1920. No es que no lo conocie- 
ran (Jarnés, por ejemplo, escribe sobre Proust 
en la Revista de Occidente”, en 1927), 
sino que quizá Proust estaba aún demasiado 
cerca para ejercer una influencia directa sin 
que sonase a imitación, dada la singularidad 
de su estilo y de su tempo” mnovelístico. 
Más me parece que cautivó Proust a los. poe- 
tas de la generación del 25, y el hecho. de 
que Pedro Salinas se decidiera a traducirlo 
al castellano es un sistema revelador de esa 
devoción. No quiero decir con esto que la 
obra de Proust haya influido en la poesía 
de los poetas de esa generación, pero sí que 
sufrieron su impacto. Cuando en su discur- 
so de ingreso en la Real Academia Espa- 
ñola, que versó sobre *Vida del poeta: el 
amor y la poesta”, propuso Vicente Aleixan- 
dre sustituir esta frase de cierto filósofo ac- 
tual: "Dime a quién amas y te diré quién 
eres”, por esta otra: '*Dime cómo amas y te 
diré quién eres”, quizá no sabía hasta qué 
punto esta perspectiva de la condición amo- 
rosa tenía su precedente en esta frase be- 
netrante de Proust: "Las gentes que no han 
amado juzgan que un hombre de espíritu no 
debería ser desgraciado en amor st no es 
por una persona que lo mereciese. Esto es 
lo mismo que asombrarse de que uno sufra 


el cólera siendo la causa de esta epidemia 
un bacilo tan pequeño y miserable.” 

En la parva bibliografía española de 
Proust, en la que ya hemos citado dos nom- 
bres ilustres, Ortega y *'Azorin”,.no faltan 
los de algunos críticos. Ya hemos dicho que 
Jarnés escribió sobre Proust en 1927 en la 
"Revista de Occidente”. En la misma revis- 
ta, entonces atalaya española casi única de 
la literatura de fuera, escribieron también 
sobre Proust Antonio Marichalar ('*Joyce y 
Proust”, 1929), y Adolfo Salazar (1928). Años 
antes, en 1924, había aparecido en dicha re- 
vista un ensayo de Benjamín Cremieux, so- 
bre el arte de Proust. En fin, también se 
ocupó de Proust Miguel Pérez Ferrero en 
el ensayo ”Derroteros sobre la novela”, que 
publicó en la revista *Cruz y Raya” en 
1935. Y creo que sólo me queda por citar 
el precioso y agudo libro de Carmen Castro 
"Marcel Proust o el vivir escribiendo”, apa- 
recido hace sólo un par de años. 

Lo más probable es que esta magnífica edi- 
ción de Proust en castellano no añada nue- 
vas fichas a la indigente bibliografía espa- 
nola de Proust. La indigencia responde a 
una efectiva falta de interés por Proust en- 
lre nosotros, en este momento por lo me- 
nos. En España, Proust no tiene hoy buena 
prensa, y no hace mucho uno de nuestros 
más interesantes norelistas, Darío Fernán- 
dez Flórez, atacó a Proust en las páginas 
de esta revista. 

Sin embargo, los poetas le son fieles. No 
deja de ser curioso que sean precisamente 
tres poetas —Pedro Salinas, José María Qui- 
roga Plá y Fernando Gutiérrez— los aulto- 
res de la traducción castellana de Proust 
que hemos querido comentar hoy. ¿Acaso 
el arte de Proust oculla floraciones secre- 
tas, delicadísimas esencias, que son mejo» 
captadas por el poeta que por el escritor en 
prosa? No sé. Pero si el poeta vaticina 
—como vate que es— el futuro, Proust, sin 
proponerse vaticinar nada, da un paso de 
gigante en el arte de conocer y retratar el 
espiritu humano y su mayor debilidad: el 
amor. Por eso quizá el poeta —para quien 
el amor es lema tantas veces dolorosamente 
necesario y sangrante— le reconoce como 
hermano,.o al menos, según el término en- 
vilecido hoy por la p«lítica, como compañe- 
ro de viaje. 

* 

Deio para el final un acto de justicia: 
destacar el extraordinario prólogo que ha es- 
crito Maurici Serrahima para la edición cas- 
tellana de Proust que comentamos. Un pró- 
logo que es, en realidad, un serio ensayo, 
tan rico en penetrantes análisis como en 
finiísimas sugerencias acerca del arte de 
Proust y de su mundo novelístico, y que nos 
revela no sólo a un perfecto conocedor de 
los secretos de la genial obra de Proust, sino 
a un crítico de excepcional calidad, que sabe 
penetrar profundamente en las esencias y va- 
lores de una obra, y revelarlos claramente 
al lector. 


mente sobre e: hombre que amó y la se- 
gunda esposa de éste. 

El regalo, Las flores del cementerio y Un 
desconocido terminan este libro admirable, 
que une a la perfección del estilo y del 
idioma castellano una factura exótica, con 
notables influencias angloamericanas (H. G. 
Wells y Edgard Poe, por ejemplo). 

MARÍA ALFARO. 


VICENTE Risco: La puerta de paja.—Edito- 

rial Planeta. Barcelona, 1953. , 

Un año después de publicada su Historia 
de Galicia, Vicente Risco nos da, con La 
puerta de paja, nueva muestra de su espí- 
ritu errabundo y vivo. Como si hubiese bus- 
cado resarcirse de aquella disciplina y aque- 
lla objetividad, pues la Historia de Galicia 
es un libro admirable en el que, por prime- 
ra vez, se relega a los fantasmas inventados 
por la historiografía romántica, Risco ha 
creado un mito estupendo: el de Baldonio, 
obispo-conde de Neustria. 

Si la Historia de Galicia era un fruto 
cultural, La puerta de paja es el fruto na- 
tural de un espíritu profundamente me- 
tafísico y con decidida vocación a expli- 
carse al hombre por sus misterios. Le 
llamo fruto natural, ¡porque está escrita 
con toda libertad y es, ante todo, una so- 
berbia y verdadera novela, limpiamente na- 
rrativa como muy pocas. 

Que Risco haya elegido para su fábula 
un escenario medieval, indica preferencia 
por el valor estético y humano de otros 
tiempos, de ningún modo mentalidad ar- 
queológica. Baldonio es un hombre vivo, pa- 
ciente de los problemas eternos olvidados 
por la actual literatura española, aunque no 
por la de otros países. Si el espíritu de Eu- 
ropa es algo asible y específico, nuestras 
letras no habían dado en mucho tiempo un 
libro tan europeo como La puerta de 
paja. 

Solamente la vuelta a la fantasía y. a la 
belleza pueden animar la atonía de la na- 
nativa española; lo ha señalado Ramón Gó- 
mez de la Serna. Quizá la novela de Vicen- 
te Risco con su belleza nueva y decisiva, 
emanada de cosas profundas, probable- 
mente más metafísicas que teológicas, abra 
el buen camino. Su lección transcendental 
no debe ser olvidada. 

J. L. LÓPEZ CID 


POESIA 


BARTOLOMÉ Mostaza: La vida en vilo.—Edi- 

tora Nacional. Madrid, 1953. 

Hace cuatro años, Bartolomé Mostaza pu- 
blicó su primer libro de poesía titulado 
Búsqueda, del que me ocupé en estas mis- 
mas páginas (INSULA, número 50, febre- 
ro 1950). Ningún título mejor para toda la 
poesía de este poeta, tanto la de aquel li- 
bro como la que nos ofrece en este otro, 
de características tan semejantes que acredi- 
tan claramente una continuidad, una acti- 
tud. una entrañada raíz motivadora. La 
poesía de Bartolomé Mostaza, densa de con- 
tenido, grávida de meditación, nace como 
resultado del ser insatisfecho, anhelante, 
agonioso, del hombre que busca su pleni- 
tud, su vida entera. Es lógico que a una 
obra así se le hayan querido encontrar as- 
cendencias unamunianas y de otros poe:as 
metafísicos, como el propio Quevedo. 

El poeta, con el supremo don de la pa- 
labra, ungiéndose de pureza por el óleo de 
la palabra liberadora, nos dispara al infi- 
nito —el autor habla de ello en el prólogo 
que escribe en su volumen— y busca la luz 
de las cosas que va de la mera presencia 
cotidiana al otro horizonte, Al ser humano 
le duele el cercén de las alas y el poeta 
quiere «que del muñón del ala cercenada 
brote la luz», y lograr «hacer ala la hu- 
mana pesadumbre». 

Este anhelo de Dios, de perfección y de 
trascendencia, que acerca la obra de Bar- 
tolomé Mostaza a la línea del ascetismo 
tradicional español, informa todos sus poe- 
mas y los transe del dolor por la poquedad 
humana. En este sentido, una de las com- 
posiciones que me parecen más importantes 
y representativa es Humana condición, 
donde, desgarradamente a veces, se acumu- 
lan las turbiedades que cercan al hombre, 
y tras ellas, ve el poeta la superación, en 
la que cree: «Algunas veces damos ese 
brinco / que de nuestro pecado va hasta 
el ángel / y ardemos en la pira de pure- 
za / con todo nuestro estiércol, / con todo 
nuestro barro...» Porque esta lucha tiene 
siempre, en la poesía de Bartolomé Mos- 
taza, el consuelo de un remanso, de una 
madurez definitiva, donde todo halla su 
cómo y su cuándo: «todo logrado está so- 
bre esta banda / Héme, Señor, de eternidad 
a punto». 

En los elementos expresivos —al hablar 
de los cuales hay que señalar un abundan- 
te vocabulario, formado unas veces por 
neologismos, otras por palabras poco usua- 
les, arcaicas o vivas en un lenguaje po- 
pular localizado en ocasiones geográfica- 
mente— menudean las imágenes Ccinegéti- 
cas, como fueron ya muy empleadas por 
los clásicos. El paisaje, cuando surge, ad- 
quiere en seguida valores compasivos y de 
referencias a lo moral, como en el poema 
«Ser de par en par». En la simbología de 
fauna, dos animales aparecen muy acer- 
tadamente aludidos: el topo y el perro. El 
topo, ve en lo oscuro guiándose por un 
secreto instinto, sin razonar lógicamente, 
pero con evidencia. El perro es como una 
larga lengua de silencio que lava las he- 
ridas. Otros objetos inanimados cobran cua- 
lidades humanas y morales en la imagen 
poética, como las grúas que tantean a ciegas 
bultos en el muelle, y a la que el poeta 
dota de un deseo de sensibilidad. 

La versificación atiende rigurosamente la 
estrofa, procurando un ritmo acentual más 
que silábico, clásicamente reconstruído. Esto 
ya aparecía en el volumen anterior, antes 
nombrado. 

Libro extenso ¡yy ambicioso (de temas; 
poeta cuya cultura le 'iproporciona com- 
plejos expresivos. No es posible abarcar 


en una reseña todos sus pormenores. Ci: 
temos algunos de los poemas que, personal- 
mente preferimos, como los sonetos «La 
paz lejana», «Pájaro de gozo», O «El otro 
amor», o como «Lázaro», «Lamento del es- 
pantapájaros», «Dios naciendo, «Diálogo en 
la sombra», O el que lleva el título del 
volumen. Poemas de entramado religioso, 
sobre el que se alza, subjetivamente ex- 
presado, el humano afán de trascendencia. 
Poesía Que busca en las honduras del alma, 
para «encender la noche espesa / que so- 
mos, con nuestra luz». 
DE 


Nueva poesía dominicana.—Selección y e€s- 
tudio preliminar de ANTONIO FERNÁNDEZ 
SPENCER.—Cultura Hispánica. Madrid, 
1953. 344 págs. 60 pesetas. 

En la serie de Antologías de poesía npue- 
va, publicada por las ediciones de Cultura 
Hispánica, apareció el volumen dedicado a 
la lírica dominicana, seleccionado por An- 
tonio Fernández Spencer. Este volumen es 
uno de los mejores de la colección. Spencer, 


«cuya estancia en España está produciendo. 


excelentes frutos, siguió el lógico criterio 
de atenerse a lo estrictamente contemporá- 
neo y actual (no todo lo contemporáneo, 
como es harto sabido, puede considerarse 
actual). 

Pechado resueltamente con las responsa- 
bilidades inherentes al encargo aceptado, el 
antólogo quiso serlo, imponiéndose el deber 
estricto de seleccionar únicamente poemas 
que por su calidad o, eventualmente, por su 
significación en el giro de la poesía moder- 
na, merecieran ser tenidos en cuenta. Así, 
redujo la Antología a nueve nombres, eli- 
minando lo vulgar e intrascendente y per- 
mitiendo al lector, por lo generoso del es- 
pacio reservado a cada uno de los poetas 
incluídos, formarse idea exacta de lo que 
es y representa la obra de éstos. 

Los poetas antologizados son: Domingo 
Moreno Jiménez, Rafael Américo Henri- 
quez, Tomás Hernández Franco, Manuel del 
Cabral, Franklin Mjeses Burgos, Héctor In- 
cháustegui Cabril, 'Pedro Mir, Freddy Cas- 
tón Arce y Antonio Fernández Spencer 
(grata delicia comprobar en tales apellidos 
la inequívoca ascendencia hispánica de los 
poetas). Del realismo quizá demasiado sim- 
ple de Moreno a la sencillez trascendente 
de Spencer, toda una gama de sensibilida- 
des y de temperamentos se manifiesta en 
formas nuevas, vetas de la gran corriente 
constituída por la poesía de lengua espa- 
ñola en este siglo. 

Conocíamos y reconocíamos la poesía de 
Cabral y Fernández Spencer, mas este libro 
nos reserva la sorpresa de hallar un grupo 
compacto de buenos poetas, de genuinos 
boetas, en quien la gracia de cantar está 
impregnada por una pasión que es angus- 
tia y ansia de alzarse y de alzar el mundo 
a una perfección imposible, y al mismo 
tiempo voluntad de revelarlo según es y de 
revelar al hombre en sus sentimientos e 
impu'sos esenciales. 

R. GULLÓN. 
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Ocho Siglos de Escultura Española 


E aquí uno de los muchos privi- 
legios con que nos mima nuestra 
condición de madrileños. Casj¡ to- 
dos los años, la Sociedad Españo- 
la de Amigos del Arte colabora 
con el advenimiento de la primave- 
ra y clausura la temporada de ex- 
posiciones con la celebración de 
una totalntente diversa de las gozadas o pa- 
decidas durante el invjerno. Pues no se tra- 
ta de una exposición' más, sino del estable- 
cimiento de un fugaz museo monográfico, 
de un museo cuya erudición se diluye en 
gracia, cuyo aroma de muchos siglos se tor- 
na irremisiblemente cercano, acaso porque 
el cielo que cobija sus piezas amaneció este 
día, y el siguiente, y todos los de la expo- 
sición, con un azul de mayor eternidad y 
vigencia. También parecen eternos los jo- 
vencillos verdes de la contigua arboleda de 
Recoletos, aunque su eternidad sólo supera 
en pocos meses a la duración del museo fu- 
gaz. Pero todo ello conspira y ayuda al bri- 
llo concentrado y profundo de la Exposición 
de Amigos del Arte, conto ésta ha colabora- 
do con el advenimiento de la primavera. Y 
está dicho: es uno de los privilegios más 
altos del madrileño. Quien lo sea y este año 
no lo haya disfrutado, procure no perder el 
del año próximo. 

Más de veinte años lleva la Sociedad Es- 
pañola de Amigos del Arte celebrando sus 
exposiciones monográficas de primavera. En 
un cuarto de siglo ha montado las de Cerá- 
mica Española, Mobiliario Español, Arte 
Prehistórico, Orfebrería Civil, Retratos-mi- 
-niatura, Tejidos españoles antiguos, Retra- 
tos de mujeres españolas anteriores a 1850, 
Pinturas españolas de la primera mitad del 
siglo x1x, Lencerías y encajes españoles, Hie- 
rros antiguos españoles, Abanicos, Dibujos, 
Antiguo Madrid, Códices miniados españo- 
les, Retratos de niño, Arte franciscano, Cul- 
tura Española en las Indias, Alfombras, En- 
cuadernaciones, Floreros y bodegones, He- 
ráldicos, Antecedentes, coincidencias e in- 
fluencias del arte de Goya; Bocetos y e€s- 
tudios, Teatro español, Acuarelas y agua- 
das y Pintura isabelina. Cada una de estas 
exposiciones significó acopio y enseñanza 
prácticamente exhaustivas de la especialidad 
elegida. Todas y cada una de ellas hubieran 
merecido quedar como permanente museo 
de sus respectivas técnica o modalidad. Tal 
se había logrado su selección y riqueza. 

El secreto es extrentadamente sencillo. 
Cada año, la Junta directiva de la Sociedad 
discute y acuerda el tema monográfico que 
será objeto de exposición el año próximo. 
Se nombra una Comisión integrada por los 
mayormente entendidos en el asunto. Estos 
otean, revuelven y eligen entre museos del 
Estado y colecciones privadas las piezas más 
ilustres; las piden en préstamo a sus pro- 
pietarios, y todas reunidas, se montan en 
exhibición con una dosis de buen criterio 
museal que ya es norma de la Sociedad. 
Mientras dure la exposición, un catalogui- 
llo manual, redactado por un miembro de 
la Comisión, cumple su oficio definidor a 
maravilla. Pero conto difícilmente volverán 
a reunirse objetos tan preciosos, pronto es 
sustituido por un grande y lujoso catálogo, 
donde quedará constancia y «enseñanza de 
lo que fué el memorable y fugaz museo. 
Hoy, estos catálogos de la Sociedad cuen- 
tan entre lo más valioso que la bibliogra- 
fía de arte español ha producido en lo que 
va de siglo. 

La desconsiderada riqueza del arte espa- 
ñol, lejos de haberse visto ya reflejada en 
las exposiciones citadas, promete, todavía, 
muchas primaveras de maravilla en Recole- 
tos, las referentes a marfiles, azabaches, vi- 
drios, orfebrería religiosa, esmaltes, más el 
amplio etcétera en que pueden compendiarse 
todas las buenas ocurrencias de la Sociedad. 
Buena ocurrencia, y aun óptima, ha sido 
la de este año, al agrupar la Escultura es- 
pañola de los siglos xI a xvIIL, con instala- 
ción y catálogo al cuidado “de María Elena 
Gómez Moreno, que dedica su apellido ilus- 
tre al estudio de nuestra escultura. 


* * 


Pero ¿es posible antologizar toda la mag- 
na escultura española en nada más que cien- 
to cuarenta piezas, por insignes y definido- 
ras que sean? ¿No quedarán importantes 
lagunas en la selección al faltar, por ejem- 
plo y con obvias razones, toda nuestra cuan- 
tiosa escultura monumental? Y ¿quedaban 
representados, mejor o peor, todos nuestros 
grandes escultores de los siglos pasados? 

Hasta los habituados al éxito de las ex. 
posiciones de la Sociedad nos habíamos 
planteado estas tres preguntas antes de en- 
trar en las salas. Y muy poco después eran 
contestadas : sí, a la primera; no, a la se- 
gunda; no, pero no importaba, a la tercera. 
Porque la exposición tenía su secreto parti- 
cular, un secreto que ayudaban incluso las 
fantasmales e ingeniosas disposiciones lu- 
mínicas, bien estudiadas para cada pieza; 
no se trataba de historiar la escultura espa- 
ñola, sino su sabor más inmediato. Falta- 
ban, en general, los grandes imagineros, 
pero no las virtualidades y conquistas de sus 
aportaciones. Faltaban otras muchas cosas, 
pero en cada siglo mostrado aleteaba lo más 
sustancial y virtual de su plástica. Casi todo 
lo expuesto era obra de manos anónimas, de 


por Fuan A. Gaya Nuño 


santas manos españolas anónimas. Y aquí 
nacía, precisantente, el aroma trascendente 
de la exposición. Aquí también su gloria. 
Aquí su enseñanza y lección. 

Ninguna lección sobre escultura tan en- 
trañable como ésta del anonimato, que con- 
viene dejar intacto. Diviértase en buena hora 
la erudición tratando de paralelizar nom- 
bres de legajo notarial y leños labrados. 
Bueno está, y de agradecer es, que se junten 
las vidas de juanes martínez y de franciscos 
lópeces a esta Santa Ana y a aquel Cruci- 
ficado, pero ello no enriquecerá lo sustan- 
cial del concepto que acaba de remachar la 
exposición en Recoletos. El concepto gené- 
rico y nacional, racial —si se permite la pa- 
labra—, que convierte en un inmenso anó- 
nimo de muchos miles de almas al inmortal 
y único escultor español de todo siglo : sen- 
timental, expresionista, barroco, no muy cui- 
dadoso de la “técnica; divino a fuerza de su- 
perar calidades extremadamente humanas; 
profundo y trágico, como todo el vivir es- 
pañol; escasantente gracioso, si es que acer- 
camos la gracia al lado optimista de la vida; 
grandioso, por innato hallazgo de lo esen- 
cial; dominador del bulto en que trataba 
lo que se ha venido llamando plástica. En- 
tonces, nuestro escultor, plástico absoluto. 


Ojos que no sólo nos entparentan con los 
egipcios, sino con los dorios y los indios. 
Eternos, penetrantes ojos los del Cristo en 
marfil, de Fernando I, obra leonesa y' ro- 
mánica, primera de la memorable exposi- 
ción. 

Obra, también, palatina, de manos próxi- 
mas al Rey, pero no por ello dispar —como 
no fuera por la rica materia— de otras ro- 
mánicas aquí representadas. Pero este Cru- 
cifijo de Fernando I es más bien joya que 
escultura, por razón de su tamaño (aunque 
su fotografía es ampliable a dos metros y 
la estatuilla no pierde al engrandecerse); es- 
culturas más ciertas eran otras del mismo 
siglo x1: la laude sepulcral del muchacho 
Alfonso Ansúrez, muerto en Sahagún, juve- 
nil difunto de un siglo de hierro, que me- 
reció la sepultura en mármol, y de aquí que 
nos parezca más delicado y mancebo; la 
grandiosa Virgen del propio monasterio de 
Sahagún, ciega de sus ojos negros postizos, 
que añadirían grandeza y majestad a la figu- 
ra; las columnas compostelanas de San Payo 
de Antealtares, tan gallegas, tan amigas de 
peregrinos y romeros; un desconocido y pre- 
cioso San Benito Abad, de tierras asturia- 
nas. El otro siglo rontránico, el xt, más re- 
chonchete y familiar que el anterior, traía 
sus capiteles y sus Vírgenes sentadas y sus 
calvarios. Con ello, aire de muchos pueblos 
castellanos y leoneses, aragoneses y catala- 


Cabeza de Crucifijo gótico, siglo XIII 
(Col. Casa Tebas) 


Modesto, campesino las más de las ve- 
ces, el escultor español no tenía oportuni- 
dad de mármoles ricos, ni de Carrara, ni 
semejante origen para lucirse. O, acaso de 
tenerlos, no se hubieran lucido, porque su 
menester era más artesano, más próximo 
al quehacer de leñador, con su tambor de 
roble o de pino entre las manos. Y éste no 
es azar para el destino de la escultura espa- 
ñola. El roble y el pino convidan a escultura 
más áspera, valiente y movida que el már- 
ntol, bello ya en sí, irremediablemente be- 
llo, fuente de belleza y suavidad. Para los 
Apolos y Venus, el mármol; para los dolien- 
tes Cristos y Vírgenes, el pino de Cuenca, 
de Balsaín y de Soria. Nuestro gran anó- 
nimo desbasta con el escoplo : «Si sale con 
barbas, San Antón, y si no, la Purísima 
Concepción», exagera un dicho, pero es bien 
cierto que el nudo y la dirección de la veta 
predeterminan la imagen resultante. Se cor- 
ta la imagen, se recorta con la gubia, se 
pule. Pero hay un elemento, exigido e im- 
prescindible, que escapa a la ruda talla : la 
sangre. Es preciso pintar la sangre, carmi- 
nosa y renegrida, sin la cual, el cuerpo de 
mártir o de Cristo no tendría la necesaria 
vigencia trágica. Muchos siglos de escultura 
policromada lo han establecido de este modo 
mediante la costumbre pareja de ennegrecer 
los ojos con grandísima fijeza, a la manera 
de nuestros parientes los «gipcios; de diver- 
sificar el color de las vestes, al principio 
con sencillas manos de rojo y de azul, luego, 
con más estudiada sintulación de brocados 
verdaderos. Y los ojos también han sido 
de azabache y han sido de cristal. El grande 
y anónimo escultor español no estaba tran- 
quilo si sus imaginerías no se quedaban mi- 
rando a los siglos con ojazos que centran 
toda majestad y divinidad de la estatua. 


nes, que se han quedado fijos en el siglo 
aquel, sólo por fuerza y ley natural conti- 
nuado en larga ráfaga de años hasta el Xx. 

Venía después lo gótico, con todos sus 
acentos de señorío. En una exposición des- 
piadadamente científica, espantosamente sa- 
bia, hubiera sido preciso para integrarla 
desmontar de sus nidos de vencejos las es- 
tatuas señoras de la Catedral de Burgos, 
pero no era éste el caso, por fortuna, y las 
estatuas de Burgos, como las de León, con- 
tinúan en sus alturas. A los Amigos del Arte 
nos bastaba con su sabor, y éste abundaba 
en lo expuesto. Las Vírgenes eran ya me- 
nos campesinas, mucho más reinas que en 
lo románico, porque pesaba y trascendía en 
los siglos xt1t y xtv la personalidad de las 
reinas de Castilla y Aragón, y no se hallaba 
mejor suerte de dignificarlas que trasmitien- 
do su aire a las Vírgenes. El Cristo de Toro, 
de la colección Gómez Moreno, y la nobilí- 
sima cabeza suelta de otro Cristo, de la co- 
lección Casa Tebas, también ofrecfan reale- 
za propia en su afilarse de facciones, en sus 
dotes de gobernar y presidir. Allá quedaban 
tanvbión las Santas Anas, los ángeles y una 
hermosa Santa Catalina, en alabastro, de la 
colección Bauzá. En la sala, un fino pálpito 
y sentir, difuso por todas las inrágenes, el 
del dulce y señorial gótico. 

En el hecho de que a la escultura del si- 
glo xv se le han concedido capítulo y sala 
especial, la III, se advierte bien cómo María 
Elena Gómez Moreno, es consecuente con un 
viejo criterio suyo, expuesto en las dos edicio- 
nes de su «Breve historia de la Escultura es- 
pañola». En efecto, nuestro siglo xv es dema- 
siado personal para significar un apéndice 
de lo gótico o un prólogo al Renacimiento; 
bien cierto es que participa de ambas cali- 
dades, y que si los españoles fuéramos un 
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poco más nacionalistas en arte y un poco 
más dados a teorizar, hubiéramos armado 
todo un edificio dialéctico para establecer 
las condiciones de hermosura y de iberismo 
de nuestra escultura cuatrocentista. Por ex- 
ceso de honradez, hemos preferido recalcar 
sus dejos borgoñones y germánicos, que, 
naturalmente, existen. Pero no en tal por- 
centaje que obsten, por ejemplo, al recono- 
cimiento de una escuela burgalesa, de otra 
sevillana, de una tercera actuando en Tole- 
do. Además, + cuando de este siglo se trata 
global y formalntrente, la figura de Gil de 
Siloe, por su enorme y debido brillo, deja en 
la penumbre a sus contemporáneos, ni más 
ni menos que acaece con Goya respecto de 
Paret y Castillo. Pero en la exposición falta- 
ba Siloe, estoy por decir que venturosamen- 
te, y de aquí que no perdieran lucimiento 
muchos anónimos de su tiempo. Muy por 
el contrario, sin el empaque de una obra 
maestra, casi todas parecían serlo. Comen- 
zaba el siglo por la imagen de un San Ro- 
que con el perro y un niño, imagen que era 
verdadera delicia de sencillez, el santo más 
humildico que he visto en mi vida. El san- 
to nrás amigo. En cambio quedaba en la 
misma sala un San Jorge, preciosa pieza de 
la Colección Trauman, que no se contenta- 
ba con ser talla de buena policromía, sino 
que exigió sus piezas de armadura en ver- 
dadero metal, como si a pocos metros de 
la arboleda de Recoletos le rondasen bichas 
y dragones. Y ya en este terreno de lo 
precioso, una obra de belleza y calidad úni- 
cas que por sí sola justificaba todo el bara- 
jar de la exposición : la imagen en plata de 
San Vicente Ferrer con don Juan de Zú- 
ñiga, hijo de los duques de Plasencia y de 
Béjar, ante él arrodillado. Es de la colec- 


' ción de la duquesa de Montellano y pieza 


de grandísima singularidad, no estribando 
en la materia, sine en todos sus muchos 
primores. En ellos abundaban otras muchas 
esculturas de esta sala, Vírgenes Santas 
Anas y escenas sacras. Imposible mencionar 
todas, no ocurrirá otro tanto con el busto 
de San Antonio Abad, en barro cocido y 
policromado, de la colección Gómez More- 
no; será trabajo de Lorenzo Mercadante de 
Bretaña, en estrecha proximidad a las es- 
culturas de la mrisma mano en la portada 
principal de la Catedral de Sevilla. 

Ya en la sala descrita había un San Gre- 
gorio y una Santa Bárbara, por el Bigarny, 
procedentes del retablo de la Universidad 
salmantina. Pero Felipe Bigarny es perso- 
nalidad del pleno Renacimiento, al que se 
dedicaba la sala IV. De este nuestro Rena- 
cimiento barroco, atormentado y anticlási- 
co, de este Renacimiento tan diametralmen- 
te apartado de Florencia, tan nuestro, tan 
de Valladolid y Toledo. Sí, aquí era necesa- 
ria la presencia del más grande de nuestros 
escultores, del desmedido Alonso Berruguete, 
representado por dos Apóstoles y la Epifanía 
del retablo de San Benito el Real, de Valla- 
dolid. Otros podían quedar ausentes, no 
nuestro Berruguete, señor, padre y centro 
—hasta cronológico— de la escultura espa- 
ñola. El, braceante, fiero, insumiso, marca 
directrices personalísimas ¡a nuestra talla 
cincocentista y la encabrita con galope de 
más de un siglo para anticiparse al Barroco. 
Toda su despejnada genialidad, con no más 
de tres obras, llenaba esta sala de la expo- 
sición. Oscurecíase, ante su genio, el exce- 
lente Juan de Juni, tan sabedor de rostros 
femeninos; oscurecíase todo lo anónimo, y 
era precisa la gran figura mortuoria del 
Cristo, de Gregorio Fernández, de las Be- 
nedictinas, de San Plácido, para advertir 
que también en la regresión clasicista que 
significa este gallego, caben aciertos cerca- 
nos a lo sublime. Pero de nuevo Berruguete. 
Y con hartas coincidencias, el espiritual 
Cristo Resucitado, de Donrenico Greco, 
prestado por el Hospital Tavera, una llama 
vertical de su pintura, ahora convertida en 
bulto. 

Las salas V y VI se ocupaban por la lla- 
mada escultura barroca. La cual, natural- 
mente, es infinitamente menos barroca que 
la obra de Alonso Berruguete o acaso de 
Juan de Juni. Achaque muy español es éste 
de ir a destiempo de estilos y no sumarse a 
ellos en los momentos de mayor vigencia. 
Nada tiene de barroco, sino de clásico pa- 
latino, el retrato de Juanelo, por Juan Bau- 
tista Monegro. No barroco, sino sereno, de 
serenidad casi griega, Juan Martínez Mon- 
tañés, que aquí sólo estaba representado por 
su Niño Jesús, de los Fesuítas de Chamar- 
tín. En cuanto a Alonso Cano, su caso es 

(Termina en la página 12.) 
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OMO en todas partes, también en Bue- 
nos Aires la consagración de un libro 
puede ocurrir de maneras diferentes. 
Casos hay, por ejemplo, en que lo for- 
tuito desempeña un papel muy impor- 

tante. La editorial distribuye los ejemplares des- 
tinados a la crítica, y ésta, por rara casualidad, 
coincide con el elogio. Considerando que la ma- 
yoría de las notas se publican sin firma, este 
tipo de éxito tiene un alcance muy limitado, no 
trasciende, pronto se olvida. Se venden los ejem- 
plares necesarios para salvar los gastos, y ahí 
termina todo. Hay otros casos, y éstos sí son más 
frecuentes, en que el triunfo de una obra guar- 
da relación directa con lo que, por conseguirlo, 
haya hecho su autor. En este terreno se dan 
ejemp'os sorprendentes. Hace tiempo, y todos lo 
sabemos, se publicó entre nosotros una novela 
muy inferior. No obstante ello, el espíritu de 
empresa de quien la escribió, su tenacidad y 
también su sentido de la política literaria, fue- 
ron capaces de superar con creces semejante 
inconveniente. La gente del oficio, escritores y 
poetas, por cierto, no se engañaron. Pero tam- 
poco fueron honestos, pues prefirieron —por las 
dudas, para no indisponerse— seguir nuestro clá- 
sico y funesto «no te metás». Aprovechando tal 
circunstancia favorable, dicho autor intensificó 
sus afanes. Y así consiguió, por fin, que sus pá- 
ginas se tradujeran a otros idiomas, que las edi- 
ciones argentinas se multiplicaran, que su foto- 
grafía inundara la ciudad, y muchas otras cosas 
que, por conocidas, no vale la pena enumerar. 
En una palabra: logró que se creara el mito. 
Por último, existe también otro tipo de consa- 
gración, en cuya obtención el autor poco, muy 
poco puede hacer, y que no depende para nada 
de los órganos habituales de difusión. Una con- 
sagración que es menos espectacular y ruidosa, 
es cierto, pero que, en definitiva, es la más legí- 
tima y perdurable, por cuanto se fundamenta en 
los valores reales del libro y es otorgada por 
Quienes mejor pueden y son capaces de aqui- 
latarlo. El libro aparece, en efecto. Los diarios 
le elogian o dicen lo de siempre, las aburridas 
frases de siempre. El autor, resignado, lo aban- 
dona a su suerte. Pero ocurre que, de pronto, 
un escritor o un poeta lo lee. Y después otro. Y 
después muchos. Y a todos les gusta y el libro 
se convierte en tema obligado del café, de las 
reuniones, y su recomendación pasa de boca en 
boca. A pesar de su entusiasmo, pocos son los 
que se deciden a escribir algo sobre él. Pero 
esto ya no cuenta: hay un clima formado, los 
elogios se extienden y la venta continúa en cons- 
tante aumento. Y el libro se impone, derecha- 
mente y por sus cabales. Y el autor sabe que 
todo, todo, lo debe exclusivamente a la dignidad 
de lo que ha escrito. Y recibe, así, una de las 
satisfacciones más grandes y auténticas que su 
tarea puede ofrecerle. 

Pues bien, esto último es, precisamente, lo 
que está sucediendo en la actualidad con «Los 
Idolos», la primera novela de Manuel Mujica 
Lainez, que acaba de ser publicada por la edíto- 
rial Sudamericana. No bien terminó de revisar 
las pruebas de páginas, su autor se desentendió 
por completo y se puso a trabajar en otro libro, 
que a la fecha lleva bastante adelantado. Salvo 
una nota muy conceptuosa aparecida en «La 
Nación», y algunas otras, muy escasas, poco O 
nada han dicho de él los diarios y revistas. Sin 
embargo, en Buenos Aires es el libro del mo- 
mento. Lo que primero fué un simple comenta- 
rio entre dos o tres escritores encontrados cir- 
cunstancialmente, en la librería de Paulino Váz- 
quez, por ejemplo, pronto hubo de extenderse y 
tomar cuerpo, pronto hubo de generalizarse, has- 
ta llegar a convertirse en asunto fervoroso de 
todos, hasta llegar a ser, como en rigor está 
ocurriendo, tema principalísimo del gran pú- 
blico. 

Pasando ahora al análisis de la novela, debe- 
mos decir, antes que nada, que Mujica Lainez 
continúa en ella la temática que ha venido des- 
arrollando a través de toda su obra, de modo 
especial en sus cuentos y relatos, muchos de 
ellos inolvidables. A propósito de algunos de 
éstos, cuando Sudamérica editó su «Misteriosa 
Buenos Aires», conversábamos con Mujica Lainez 
y nos decía: «Todo se mueve, todo gira, en rea- 
lidad. en torno a la destrucción de una gran 
familia.» Y esta orientación, este sentido, es lo 
que fluye y se advierte de lá primera a la última 
página de «Los Idolos». 

Pero, preciso es aclararlo, la proyección de la 
palabra familia en la obra de Mujica Lainez, y 
en esta novela, sobre todo, va mucho más allá 
de la significación corriente del término. Al ha- 
blar de familia el autor alude y se refiere a una 
verdadera clase, otrora prominente, brillante y 
hoy en decadencia, a punto de desaparecer. Y 
esa clase no es otra que la aristocracia del país, 
entroncada en lo más puro de nuestra historia, 
y que por circunstancias diversas, aunque más 
que nada por propia culpa, se ha venido desin- 
tegrando vertiginosamente, al punto de sobre- 
vivirse ahora en un mero y accidental juego de 
apellidos, sin ninguna vigencia, absolutamente 
falto de realidad. 

Es verdad —y el autor lo señala a cada ins- 
tante— que el mundo de dicha aristocracia es 
un mundo que, cuando el fenómeno del relaja- 
miento lo ataca, llega a ser falaz, deleznable. Los 
nombres, las tradiciones, cuando no se tienen 
como una referencia a superar, sólo sirven para 
cubrir de oprobio a quien los posee. En cambio, 
cuando cada generación es una puja por sobre- 
pasar los merecimientos de los antecedentes, 
cuando cada individuo da lo mejor de sí para 
enaltecer los blasones que ha heredado, entonces 
sí todo sabe a gloria y el espíritu puede sentirse 
y trabajar feliz. y 

Mujica Lainez ha conocido y ha vivido, algu- 
na vez, este tipo de aristocracia fecunda. Des- 
pués la ha visto, también, corromperse, declinar. 
Y de ahí la nostalgia y la melancolía que le ins- 
piran todas las cosas que antes sirvieron a los 
ideales de otros seres y que hoy han pasado a 
ser meros testigos de una deserción. De ahí el 
sentimiento cálido, pero tan amargo, a la vez, 
que le nace cuando advierte en alguien que nada 
es en sí, que nada vale, las maneras y los ras- 
gos y las circunstancias que otros también tuvie- 
ron, pero otros que sí eran y sí valían. 

Al hablarnos de uno de sus personajes, dice 
el autor: «... por mi mente pasó, fugaz, la silueta 
de aquella mujer bonita que siempre recibía los 
últimos libros franceses. Se amontonaban sobre 
una mesa Imperio, en su salón. Sólo excepcio- 
nalmente los leía. Tenía el don de reconstruirlos 
a través de las conversaciones de los demás y 
sobre esa base se formaba su opinión propia. 
Rara vez se equivocaba. Yo no había llegado a 
quererla como a otros miembros de la familia 
de Gustavo —como a su tía Duma, como a su 
tío Sebastián—, pero me conmovió la idea de 
que 'ya no existía ese ser elegante, delicado, frí- 
volo, tan movedizo, tan viviente, tan deseoso de 
vivir que parecía merecer una inmortalidad mun- 
dana, un eterno ir y venir por salones, sonriendo, 
arreglando flores, presentando gente.» Y estas 
líneas, que son una verdadera síntesis de la pro- 
sa del autor, tan ágil siempre y en muchos casos 
tan poética, resumen fielmente, también, todo el 
espíritu de su creación. Es decir, su cariño por 
«esa clase a la que se halla unido y a la que ad- 
mira por el esplendor de otro tiempo, y su amar- 
gura indecible, a la par, por lo que esa Clase, 
con el tiempo, ha llegado a ser. 

La novela consta de tres partes, de tres relatos 
extensos, en rigor, de los cuales los dos últimos 
son complemento indispensable del primero, que 
es en el que se inicia y se encierra toda la acción. 
El autor, en él, nos habla de su amistad con el 
personaje central —Gustavo— hacia la época en 
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obre una novela de Mujica Lainez 


que ambos eran adolescentes, y a ese tiempo se 
remonta el principio de la narración. Gustavo, 
«muchacho sensib.e, medio poeta», recibe de re- 
galo un día, de manos de su tía Duma, un ejem- 
plar de «Los Idolos», único libro de versos escrito 
por Lucio Sansilvestre, verdadera obra maestra, 
que luego habrá de influenciar extraordinaria- 
mente en la vida y en el destino de aquél. Atraí- 
do primero, seducido después y finalmente he- 
chizado por la belleza de tal poesía, Gustavo de- 
dica todos sus años juveniles a estudiarla y se 
consagra a investigar, también, cuanto pueda re- 
ferirse a la persona del poeta, Lucio Sansilves- 
tre, quien desde que publicó dicha obra no ha 
vuelto a escribir nada, y que, como si esto fuese 
poco, ha vivido siempre en el extranjero. Con el 


Manuel Mujica Lainez 


correr del tiempo, Gustavo viaja ¡y va a dar, de 
pronto, a Stratford, Inglaterra, donde reside San- 
silvestre. Producido el encuentro, la primera ac- 
titud de éste es de rechazo a su joven admirador. 
Luego cambia, lo recibe, nace la amistad. Sansil- 
vestre elude toda referencia a «Los Idolos» y, en 
cambio, habla constantemente de un trabajo que 
prepara sobre Milton. Habla, asimismo, de un 
amigo de su juventud, Juan Romano, muerto 
hace mucho, a quien Gustavo se parece extraor- 
dinariamente en el físico. La reticencia con que 
Sansilvestre alude siempre a este amigo, su tenaz 
empeño por frustrar cualquier mención a «Los 
Idolos» y la constante actitud agresiva y como 


por Forge Vocos Lescano 


de defensa de la mujer del poeta, son las tres 
notas esenciales que dan lugar al misterio, que 
sostienen y hacen. crecer la tensión del interés. 
A esta altura, con el trato, la amistad ha creci- 
do, se ha ahondado. Gustavo, transformado ya en 
un poseído, asedia a Sansilvestre. Este, un día, 
resuelve confiar a su amigo los originales de su 
estudio sobre Milton. Leyéndolos, Gustavo en- 
cuentra algunos poemas manuscritos, firmados 
por Sansilvestre, pero muy inferiores, absoluta- 
mente inferiores a aquellos de «Los Idolos». ¿Se 
des.izaron involuntariamente estos poemas entre 
dichos originales o fueron colocados a propósito? 
La incógnita no se despeja. Llegamos así al des- 
enlace: Gustavo duda ahora de que Sansilvestre 
pueda haber escrito «Los Idolos». ¿No será que 
aquel Juan Romano, al morir, entregó tan her- 
mosa obra a su amigo Sansilvestre y éste, luego, 
seguro de la impunidad, hubo de decidirse a pu- 
blicarla como propia, sin sospechar acaso sus 
proyecciones? Tampoco esto se determina. Final- 
mente, y luego de otros pasajes en los que la 
tensión no hace más que crecer, se da cuenta de 
un accidente automovilístico en el que perecen 
ambos personajes, sin que pueda saberse si el 
mismo fué casual o provocado o si, en caso de 
haber sido provocado, pudo ser obra de Gustavo, 
en su crisis última. o de Sansi vestre, como único 
medio para evitar la revelación de tan tremendo 
secreto. En cuanto a los otros dos capítulos, de- 
dicado uno a la tía Duma y el otro a Fabricia, 
prima de Gustavo y presumiblemente también no- 
via suya, complementan, como hemos dicho, el 
capítulo inicial, permitiendo ahondar el conoci- 
miento del protagonista, la comprensión de su 
mundo, el alcance y la medida de todo lo que le 


atañe, su presencia y su acción, en una palabra, . 


a través de la novela. No debe pensarse ahora, 
por el hecho de haber sido escritas en función 
de la primera, que estas dos últimas partes pue- 
den tener un interés menor o desempeñar un 
papel de simple «relleno». El autor, que conoce 
bien los recursos de que dispone, ha sabido tam- 
bién infundirles vida propia, rodeando a todos 
los personajes de un cierto misterio que acentúa 
su interés, y repitiendo en los dos casos esa 
modalidad de dejar en pie, sin solución, las dis- 
tintas incógnitas planteadas en las situaciones. 


Tanto por el tema de la novela como por la 
naturaleza de los personajes y los ambientes en 
que la acción transcurre, alguien señalaba hace 
poco cierto parentesco de la misma con algunas 
páginas de Henry James, sobre todo con aquellas 
de «Los papeles de Aspern». Comentando tal 
afirmación en una mesa de amigos, todos coinci- 
dimos en reconocer ese algo de verdad que hay 
en ella. Pero no sin antes solidarizarnos total- 
mente con lo expresado en la oportunidad por 
el poeta Alberto Girri, quien muy agudamente 
dijo: «La filiación existe, es cierto. Pero se trata, 
más que nada, de una semejanza de escenarios 
y circunstancias. La técnica difiere y en «Los 
Idolos» no tenemos nunca esa morosidad, esa 
lentitud que caracteriza a la mayoría de las cosas 
de James. Mujica Lainez ha logrado imprimir a 


Su obra un gran movimiento y el interés no 


decae en ningún instante. Su novela es de las que 
se leen «de un tirón». 


Eduardo Jorge Bosco 


ordenadas celosamente, nos llegan aho- 

ra las ”Obras” de Eduardo Jorge Bos- 

co. Es un nombre que no dirá nada a 

los lectores españoles y, posiblemente, 
tampoco resonará en muchos americanos. Sin em- 
bargo, el nombre de Eduardo Jorge Bosco es una 
auténtica presencia en la poesía argentina. Muer- 
to trágicamente en plena juventud, con muy poca 
obra publicada, Eduardo Jorge Bosco, ligado es- 
trechamente a la brillante generación poética del 
cuarenta, se nos pone ahora delante con un vivo 
resplandor eficacísimo. Unos amigos del poeta 
desaparecido, Pepita Sabor, Alberto Salas y Da- 
niel Devoto, se han encargado de reunir sus in- 
numerables papeles, y tras laboriosa tarea, nos 
dan en dos volúmenes (1), el mejor ejemplo de 
lo que fué Eduardo Jorge Bosco: una vigilante 
lucha por la perfección, por la depuración de su 
obra. Tanteo, acierto arrinconado, voluntariosa 
mutilación, enérgica tachadura, desesperada per- 
ceuta del único poema posible, definitivamente 
total. 

La mayor preocupación de Eduardo Jorge Bos- 
co fué la de sentir una propia, inalienable tra- 
dición. De ahí su interés por lo gauchesco. Pero 
no es lo gauchesco en el valor corriente y mano- 
seado, de literaria épica para andar por casa, con 
sus giros lingúísticos peculiares, etc., tal ¡y como 
nos la han venido sirviendo hasta hace poco. Nada 
de eso. Eduardo J. Bosco sabe que tiene delante, 
como hombre de un mundo nuevo, su propio pa- 
sado. El americano, conocedor de tantos nobles 
abolengos, puede escoger, puede "viajar cómodo 
por el pasado”. El problema es seleccionar bien 
esos antepasados, saber elegir. Eduardo J. Bosco 
eligió. Y de su visión de lo gauchesco como esca- 
lón soterraño sobre el que se asienta su lírica, 
nacieron bellísimos poemas, que, conclusos o no, 
depuran certeramente toda esa provincia de la 
poesía ríoplatense, y, lo que es más, la incluyen 
en un mundo de categorías universales, perdido 
todo provincianismo. El viejo payador, copla y 
guitarra, voz enronquecida, color y aire inevita- 
bles. está ya fuera de todo límite en la poesía 
de Bosco: 


p REPARADAS con un cariño ejemplar, 


El hombre, ya entonado, después de otro punteo, 
vuelve a empezar el canto de la copla pensada. 


Se pone mano a mano a nombrar a la muerte 

y al destino del hombre que vive en la tardanza 

de lo que nunca llega. (Detrás le alumbra el 
[campo, 

en hondo cielo verde, su soledad de pampa.) 


Su soledad de pampa. La pampa se asoma así, 
desnuda, pura, en los versos de Bosco. De la única 
manera posible. "La pampa es un gran desampa- 
ro”, dice en una ocasión. Luz, solamente luz, 
aire, viento lejano y fabril, que llega a la poesía 
de Bosco desde su más remoto origen: 


(1) Epuvarpo JorGE Bosco, Obras. 1: Verso, Re- 
latos, Vida y Obra. Estudios sobre poesía. El gau- 
cho. Catálogo.—II: Vida de Ascasubi. Cinco cie- 
litos y una mediacaña. Estudios sobre poesía po- 
del Angel Gulab.—Buenos Al- 
res, 


por Alonso Zamora Vicente 


Yo sé que antes estuve en esta luz 
y en su calor dorado... 


Sí; en la pampa no se ve la tierra. No hay 
asidero, mi cercano ni distante, donde la vísta 
pueda descansar. 


Patria, digo, Y recuerdo 

una tarde y un cielo. 

Detrás el tiempo crece 
enorme, como un resplandor. 


Eduardo Jorge Bosco se nos presenta hoy como 
una isla de poesía. Por donde quiera que nos 
acerquemos sus huellas (recuerdo, papel, libro, 
idea) la poesía es el primero y último regusto 
del encuentro. El mismo aliento informa sus poe- 
mas, sus sonetos, que sus concienzudos trabajos 
sobre cielitos y mediacañas o su fructífera y 
amorosa recolección del cancionero popular por- 
teño. Todo en Eduardo J. Bosco nos lleva a una 
ribera acogedora, la de su poesía, hundida en su 
tierra natal, orgullosa de su criolledad (”Criolle- 
dad es el río que corre por dentro... Es lo más 
criollo porque no es criollista”.) Fruto esencial 
de su preocupación, cada vez más afanosa, por 
calar en lo hondo de lo gauchesco fué su estu- 
dio (y su apasionado interés) por Ascasubi. Pre- 
tendía escribir nu una biografía, sino una vida, 
un convivir día a día con el hombre Ascasubi. 
Buscó empeñosamente en el recuerdo documen- 
tal y humano del viejo coronel criollo. Los tro- 
208 que ahora leemos de este libro incompleto 
nos avivan el sentimiento por estas tareas jóve- 
nes, logradas parcela a parcela, que no llegaron 
a constituir una unidad armónica. Sin embargo, 
la armonía existe, está aquí, bien visible, en 
estas páginas que el celo de tres amigos leales 
nos da, para siempre rescatada. Eduardo J. Bos- 
co compartía sus fervores entre la pampa infini- 
ta Y desolada de su tradición electa y el río que 
la limita, pampa de agua desierta. Igual que al 
conquistador, esas dos caras de la tierra argen- 
tina se le fueron *entrando al alma como una 
pena”. Cuando Eduardo J. Bosco murió, un día 
de diciembre de 1943, cursaba literatura en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. 
Desde el repecho de la calle Viamonte,.en la 
puerta de la Facultad, se ve el río, roto de más- 
tiles, "campo espléndido y mágico”. El sabía que 
en la otra orilla había campos de árboles, ”lar- 
gas cuchillas llenas de brisa”, que le esperaban 
”todos los años en el verano”. Allí murió cuando 
un verano se iniciaba, en el agua multicolor de 
una dársena del puerto viejo de Buenos Altres, 
bajo el delirio de los elevadores de grano, sin 
viento, sin árboles, soledad triste de una cate 
vacía, y terminándose: 


Su soledad de sombras es la mía. 


, 

No conoct personalmente a Eduardo Jorge Bos- 
co. Pero su presencia era un suave rumor acom- 
pañante entre los que le trataron. Sus libros vie- 
men a dar cuerpo a ese rumor, ya tangible melo- 
día, amistad definida y permanente. 


Y bien poco nos queda ya por decir. Mujica 
Lainez, que hasta hoy era uno de nuestros me- 
jores cuentistas, nos ha dado ahora una magní- 
fica novela, y la repercusión que la misma está 
alcanzando en Buenos Aires y ante todo el país 
es muy merecida. Por una parte, porque su 
aparición nos hace alentar nuevas esperanzas 
para el futuro de dicho género entre nosotros, en 
el cual, salvo la honrosa excepción de Eduardo 
Mallea y algún otro muy contado, no tenemos 
figuras de verdadera significación de las que po- 
damos sentirnos auténticamente orgullosos. Y, 
por otra parte, porque esa clase, esa aristocracia 
fecunda de la que hablábamos al comienzo, es 
muy cara a nuestros sentimientos, a nuestro cora- 
zón. Y puesto que ya la estamos perdiendo para 
la vida, puesto que ya la hemos perdido, no po- 
demos permanecer indiferentes al hecho de que 
un escritor la gane con su esfuerzo para el arte. 
O, lo que es igual, que la salve definitivamente. 


Buenos Aires, julio de 1953, 


Marina Romero 


(viene de la página 4.) 


terminadas— se presta al extenso comenta- 
rio, que no voy a intentar ya. Volvamos, 
pues, a la consideración general del libro. 

En un largo estudio sobre Pedro Salinas, 
estudio que se insertó en estas mismas co- 
lumnas, declaraba yo cuán esencial es, en 
la obra del poeta, el juego de los pronom- 
bres y del nontbre invocado. No sé si debí 
señalar en ese estudio la importancia que 
en Salinas, tienen ciertos adverbios: más 
acá, más allá, al lado, detrás... También en 
Marina Romero los encontramos una y otra 
vez. La excelencia reiterativa de un nom- 
bre es capaz de dar sentido al amor, al uni- 
verso mismo. Para comenzar a entender, 
Adán puso nombres a las cosas; y si bien 
se observa, no ha sido nunca otro el que- 
hacer milenario de la inteligencia. Nom- 
bramos, enumeramos, nunteramos, eso es 
todo. En un bellísimo poema de Marina Ro- 
mero se lee: 


Cuando tu nombre me sea 
completamente nuevo, 
entonces, te habré perdido. 


De donde se infiere que la poesía amo- 
rosa es recuerdo de un nombre y de una 
figura indisolublemente identificados. Pero 
con todo, el nombre conocido debe ser siem- 
pre recordado con pasmo, con admiración; 
porque el amor es un sentimiento actual. 
Cuando el poeta ignora el nombre auténtico 
de la persona amada, inventa en seguida 
uno secreto para su uso lírico. Cuando esa 
palabra se pierde, la pasión se esfuma. No 
de otro nrodo ciertas doctrinas religiosas pi- 
den a sus adeptos que, para cruzar cielos 
numerosos, recuerden nombres innumera- 
bles. Lo nominal, ¿será paradójicamente lo 
esencial en el hombre? 

No lo sabemos. Tan sólo diríamos que no 
hay conocimiento sin enumeración; que no 
hay tampoco poesía sin la presencia mágica 
de un nombre. Aunque Mallarmé hablaba 
del sugerir en oposición al nombrar, ¿qué 
hacía, en rigor, sino sustituir unas enume- 
raciones conocidas por otras recién inven- 
tadas, absolutamente inéditas? Mallarmé no 
escantoteaba el universo para brindarnos la 
nada. Lo que contemplamos en sus poemas 
es un universo en fuga aparente; porque 
utilizando una personal enumeración sutilf- 
sima, no lo dejaba escapar del todo. Tam- 
poco del todo se Je escapa a Marina su des- 
lumbrante mundo pasado : para saberlo, nos 
basta leer diez o doce poemas de su último 
libro. 

VENTURA DORESTE. 
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El Departamento de Es- 
pañol de Wellesley College, 
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Poesía y Filosofía 


(viene de la 1.* página) 


de la libertad»; la angustia, como en Kier- 
kegaard. La analogía del ser es, por el con- 
trario, el supuesto metafísico de la poesía 
simbólica de San Juan de la Cruz. 

La visión, tan originalmente estudiada por 
Bousoño, se relaciona, a nti parecer, con lo 
que llaman los psicólogos imagen eidética. 
Pero acaso se puedan relacionar con este tipo 
de imágenes también el símbolo, la «imagen 
visionaria», continuada o no. Bousoño sub- 
raya que tienen «una nota común que aglu- 
tina (esta triple variante) en un complejo 
único al que llamo fenómeno visionario.» La 
nota común más destacada parece la difu- 
sión. La imaginación puede ser plástica O 


difluente, según el modo de engarzar las imá- . 


genes, independientemente de la clase de és- 
tas, La forma difusiva es característica de 
la música, aunque puede darse en otras ar- 
tes. Pero tanto en la «imagen visionaria» apo- 
yada en una realidad concreta, como en la 
«visión», que consiste en una «simple atri= 
bución de cualidades o de funciones irreales 
a un objeto», según Bousoño, encuentra que 
la imagen es «vista» como si el objeto estu- 
viera presente. Diríamos que el carácter di- 
fuso se alía a la plasticidad. La realidad es- 
piritual es traducida en los símbolos de un 
modo muy preciso; la realidad física es tam- 
bién precisamente interpretada en la «imagen 
visionaria», y la realidad figurada, alucina- 
tiva, de la «visión» también se traduce plás- 
ticamente. Ahora bien; es característico de 
las imágenes eidéticas, como su nombre in- 
dica, este carácter visionario: esto es, al- 
canzar lo imaginado con la riaueza de de- 
talles y la ¡inmediatez de lo percibido directa- 
mente. Así, San Juan de la Cruz «ve» la 
realidad espiritual que analógicamente tra- 
duce: Aleixandre «percibe» nítidamente las 
realidades fundidas en la imagen visionaria 
y en las «visiones». En éstas, acaso, el pun- 
to diferencial sea ese carácter alucinaltorio * 
la realidad es sensible, pero creada por el 
poeta mismo y percibida como si sensible- 
mente existiera, por analogía con las formas 
sensibles reales, como el «hombre» de «tama- 
ño cósmico», que le sirve a Bousoño de ejem- 
plo. En Bécquer, citado como antecedente, la 
misma imagen consecutiva (14), que es sen- 
sación prolongada y tiene carácter visiona- 
rio. Recuérdese en la Rima XIV : 

como la mancha oscura, orlada en fuego, 

que flota y ciega si se mira al sol. 

Se trata de una ¿imagen consecutiva nega- 
tiva reproducida en el recuerdo como imagen 
corriente, pero con la fuerza de la prolon- 
gada sensación original. ' 

La acentuación de estas formas jmagina- 
tivas —símbolo, imagen visionaria, visión— 
sería, pues, un indicio, psicológicamente, de 
«cidetismo», de irrealidad y vivida como reali- 
dad y de la riqueza analógica del ser, que 
da a las imágenes poéticas esa «difusión» 
sin pérdida de la precisión de sus contornos 
y de su riqueza perceptiva. Si se tiene en 
cuenta que hay muchos más casos de «eide- 
tismo» en los niños que en las personas ma- 
yores, y más también en la mujer que en el 
hombre (15), esto podría ser interpretado en 
el sentido de. que la poesía actual tiende a 
una mayor frescura e ingenuidad y a una 
ntayor concreción en la captación intuitiva 
de las cosas. 

Se comprende que la «visión» dé un mundo 
auroral, primégenio y fúlgido. Bousoño ya 
dice que, en Aleixandre, el paraíso es «una 
sinfónica visión» (16). Las características de. 
esta «visión» nos llevaría ya a una amplia 
cuestión filosófica, que no puede intentarse 
siquiera desplegar aquí por su vastedad : la 
concepción del mundo y del hombre en la 
poesía de Vicente Aleixandre. Mostrar en. 
este punto la conexión de la creación filosó- 
fica y la poética es facilísimo, puesto que se 
trata de la inserción de la filosofía en la 
poesía, Precisamente por esto he preferido 
aquí apuntar las conexiones en el mismo es- 
tudio estilístico de la creación poética, seña- 
lando cómo en la doctrina metafísica sobre 
la analogía entis pueden fundamentarse los di- 
versos tipos de imágenes y mostrar muy par- 
ticularmente la vecindad de lo físico y lo hu- 
mano a lo divino, sin confundirse con ello; 
y cómo los estudios psicológicos sobre la 
imagen pueden relacionarse con los tipos de 
«imágenes poéticas», permitiendo destacar 
ciertos caracteres de la poesía actual. 

Del mayor interés es, filosóficamente, la 
cosmovisión aleixándrica, que Bousoño ana- 
liza en los capítulos XXIV, XXV y XXVI 
de su libro. Pero su estudio plantea una 
temática amplísima para ser abordada en 

(13) Bousoño, 34 (subrayo). 

(14) Algunos psicólogos, como Jaensch, con- 
sideran la imagen eidética como intermedia en- 
tre la consecutiva y la ordinaria. En todo caso, 
la eidética parece durar menos que (10”), la 
consecutiva (30”) y pueden «volver», como las 
imágenes ordinarias. El mismo Jaensch distin- 
gue dos tipos de eidetismo: uno (el T) da imá- 
genes rígidas, poco influíbles, obsesionantes 
planas y complementarias; el otro (el B) tiene 
imágenes más vivas, de bulto, coloreadas según 
el color original y fácilmente influíbles por la 
voluntad. Un estudio de las «imágenes visio- 
narias» y las «visiones» podrían aportar un 
material interesante para esta distinción y pre- 
cisar aun más el análisis estilístico de la ima- 
gen poética. 

(15) Las experiencias de Schaucher con ni- 
ños de nueve a doce años dieron un 20 por 100 
de eidéticos; las de Zemman sólo un 19 por 
100 de eidéticos; con imágenes intensas y con 
los ojos abiertos, sólo un 3 por 100. (Puede 
verse en Fróbes: «Tratado de Psicología Ex- 
perimental.) 

(16) Bousoño, 237. 


un limitado artículo. Señalaré solamente 
que si bien no es central este aspecto en un 
estudio estilístico de la obra poética, como 
el autor señala (17), es, sin embargo, fun- 
damental para alcanzar el «sentido» de la 
obra, sobre todo si se piensa, con Heideg- 
ger, que la obra «pone el ser del ente de su 


verdad» (18). La belleza «mo acaece junto a. 


la verdad», sino que aparece en la obra 
«cuando la verdad se pone en ella» (19). 

De las indicaciones de Bousoño se sigue 
la continuación en Aleixandre de la corrien- 
te romántica, con la nota diferencial que 
aporta la experiencia vital en un momento 
histórico duro y conturbado. Por lo demás, 
esto no es nuevo: ya fué señalado por Dá- 
nraso Alonso en 1932, a raíz de la publica- 
ción de «Espadas como labios», en una re- 
seña publicada en la «Revista de Occiden- 
te». Allí se habla de un movimiento «neorro- 
mántico» en la poesía del tiempo (20). Creo 
que este ¡mpulso se mantiene en la forma 
más simple y menos tumultuoso de sus poe- 
mas posteriores. De ahí provendría esa 
exaltación de los seres elementales y esa 
desvalorización del] hombre, pareja a la des- 
valorización satírica del «ser-para-sí» fren- 
te al «ser-en-sí», por la «fisura» aniquilado- 
ra de la conciencia. Corriente romántica 
especialmente exacerbada ya en Lawrence, 
pero vivida con actualidad plena. La super- 
valoración de lo humano, en la Antigijedad 
clásica conto en el Renacimiento, sitúa al 
hombre en el centro del Universo: es el 
humanismo antropocéntrico. La abdicación 
de lo humano que se dió en la Edad Me- 
dia y en la actualidad, marginan al hombre 
—y en esto coinciden—, pero en sentido 
opuesto —y en esto se diferencian—. El 
pensamiento medieval es teocéntrico y el 
actual —diríamos— cosmocéntrico, como se 
presenta en Aleixandre y en otros artistas, 
escritores y pensadores de hoy, si por cos- 
mos se entiende el universo físico en su 
unidad. 

En cuanto esta experjencia del mundo 
actual se realiza por vía físico-moral —por 
el dolor y la maldad experimentados—, la 
visión del mundo, en Aleixandre, tiene ne- 
cesariantente ese carácter pesimista que 
Bousoño señala (21). El contrapolo, en la 
poesía coetánea, sería Jorge Guillén, en el 
que se abarca también, como ha advertido 
Dámaso Alonso (22), una visión total del 


(17) Bousoño, 225. 

(18) Ver, sobre todo, el estudio heidegge- 
riana sobre «El origen de la obra de arte». (In- 
cluído en Holzwege '(Klosterman, Frankfurt, 
1950), ps. 7-68; trad. por F. Soler Goima, en 
«Cuadernos Hispanoamericanos», núms. 25, 26 
y 27 (1952), 1, ps. 3-21, 259-273, 339-357, res- 
pectivamente. 

(19) Holzwege, 66; traducción, 357. 

(20) Puede verse en «Poetas españoles con- 
pr da (Gredos, Madrid, 1952), ps. 282- 


5. 
(21) Bousoño, 230. 


universo, pero de carácter jubiloso. La ra- 
zón es que el Paraíso —visión simbólica ae 
Aleixandre— pertenece al pasado y se ha 
perdido; sólo pueden rememorárnoslo, como 
las cosas a las Ideas platónicas, ciertos fu- 
gaces vislumbres de una realidad que es 
sólo sombra de aquel resplandeciente exis- 
tir, mientras que Jorge Guillén siente que 
«dla luz del primer vergel aún fulge aquí». 
El goce en la presencia y en la persistencia 
es, en la poesía de Guillén, «clásico», fren- 
te a la angustia, la pasión y el pesimismo 
románticos. 

La realidad humana, en su constitución 
tensional (vocación a la nada y a lo eterno), 
permite, sin duda, ambas «visiones». Su 
consumación en poesía es lo que da valor a 
la obra, cualquiera que sea su sentido. En 
ambos casos la reflexión filosófica puede en- 
contrar abundante material en la creación 
poética. El análisis que hace Bousoño de la 
obra aleixandrina contiene o sugiere estas 
conexiones temáticas. Aun podría ampliar- 
se a cuestiones como las de la negación, 
realidad e irrealidad, del capítulo XVI! (23), 
en relación con los temas filosóficos actua- 
les de la negación, la existencia y la nada, 
ya que la afirmación de la «existencia» de 
una irrealidad «visionada», por medio de 
una negación, o la «cuasi-afirmación» de lo 
posible como traducción de una realidad a 
un plano visionario, nos ofrecen modos de 
existencia que no son reales ni son pura 
nada, sino la realidad alcanzable imaginati- 
vamente de lo que es posible o está en po- 
tencia, y que no existe menos, aunque no 
se dé a la percepción adecuativa de lo pen- 
sado a una realidad extramental. Nótese 
que Bousoño señala un doble origen y *efec- 
to: la exaltación admirativa (afinación del 
ser) y la impresión de anonadamiento o aca- 
bamientó, como el aire inmóvil sobre la 
tumba de la muchacha muerta (24). La cua- 
si afirmación por acumulación de negacio- 
nes, traspasada al plano lógico, nos daría 
la forma de ias definiciones negativas : se- 
rían definiciones negativas metafóricas. 

La estrecha relación de las creaciones poé- 
ticas y filosóficas se patentiza en las múlti- 
ples conexiones entre poesía y filosofía que 
sugicre un libro que pretende estudiar una 
gran obra poética en un plano literario, es- 
tilístico, y que encuentra necesaria, por una 
parte, la referencia a la visión del mundo 
y del hombre del poeta, y por otra, en lo pu- 
ramente estilístico, puede relacionarse con 
problemas psicológicos y metafísicos. 

LUGENIO FRUTOS 


(22) Poetas españoles contemporáneos, pági- 
na. 211. (En el ensayo titulado «Los impulsos 
elementales en la poesía de Jorge Guillén.) 

(23) Bousoño, 171-179. Y también en el capí- 
tulo XX, «Acumulación de negaciones», ps. 196- 


198. 
(24) Bousoño: «Exaltación del elemento ima 


ginativo «en virtud de un entusiasmo» (p. 173); 
«plúmbeo reposo» (p. 197). 


Un Libro de Gregorio Prieto sobre la Mancha 


GREGORIO PrieTO: La Mancha de Don Qui- 
jote.—Ediciones de la revista Clavileño. 
Madrid, 1953, 100 ptas. 

Hermoso libro éste de Gregorio Prieto 
consagrado al paisaje y las cosas de su tie- 
rra, la Mancha, país de don Quijote. Y na- 
die mejor que Gregorio Prieto, el gran pin- 
tor manchego y universal, enamorado de 
su tierra y de sus molinos, para captar con 
su fina y recia expresividad el paisaje, los 
seres y las cosas de la Mancha. En 38 óleos 
y dibujos —algunos de los primeros repro- 
ducidos en color—, el arte del pintor nos 
ofrece en este libro una riquísima gama de 
ese paisaje de los pueblos manchegos, sus 
patios y corrales, sus labradores y segado- 
res, sus dulces muchachas y sus bellos mo- 


linos, que Gregorio Prieto ha querido sal- 
var de la total destrucción, y lo está con- 
siguiendo. 

Estas reproducciones de obras de Grego- 
rio van ilustradas —y no al revés— con 
textos breves, algunos del mismo pintor, y 
otros de Cervantes, Ortega, Gabriel Miró y 
el poeta Juan Alcaide, sin que falten las 
sabrosas y punzantes coplas populares. Pa- 
ra presentar el volumen, Gregorio Prieto 
ha escrito un prólogo, en el que explica por 
qué ha hecho este libro, y nos habla de su 
amor a la Mancha y de su propio arte de 
pintor. 

La edición es nragnífica y digna de esa 
espléndida revista que el Clavileño. 


LUTO. URERA 


dd sus poemas en prosa 


por el Marqués de Cerralbo 


OMO at feliz conjuro de un stmbolo, 
hizo su aparición esta primavera en las 
vitrinas de las librerías madrileñas un 
libro, muy bellamente presentado por 
cierto, con el que se nos da a conocer Luis 
Sagrera: nombre joven y nuevo en el cultivo de 
las Letras y que titula su obra La Torre y el 
cañaveral.—Poemas en prosa. 

Dada la juventud de este escritor y sus dotes 
literarias imaginativas, de inspirado lirismo y 
gran cultura, que denotan anhelos e inquie- 
tudes de anuncios y promesas de sucesivos 
aciertos, todo ello me trae a la memoria aque- 
tia semblanza, que bien puede aplicársele, he- 
cha por Sainte-Beuve al retratar a Aifredo de 
Musset en los días de sus comienzos litera- 
rios: «il n'avait pas dix huit ans: le front máe 
et fier, la joue cn fleur et qui gardait encore 
les roses de l'enfance: la narine enfflée du souf- 
fle du desir, il s'avancgait le talon sonant et 
Poeil au ciel comme assuré de sa conquéte et 
toul plein de Porgueuil de la vie, Nul au pre- 
mier aspect ne donnait mieux UÚidée du genie 
adolescent.» Y así es, en efecto, tal como hoy 
se nos presenta Luis Sagrera, tanto por sus 
años como por su entusiasmo y por las mues- 
tras de sus aptitudes tan prometedoras mani- 
festadas en su primer libro. . 

La torre y el cañaveral pudo perfeciamente, 
y por los temas que se desarrollan, haberse 
escrito en la forma poética del verso y de la 
rima, pero su autor ha preferido, sin embargo, 
y con acierto indudable, emplear un estilo y 
una manera literaria más libre y más cauti- 
vadora a la vez, cual es la prosa-poética, creada 
y definida por Baudelaire en sus Petits poemes 
en prose como la realización «del milagro soña- 
do de una prosa poética, musical, sin ritmo y 
sin rima, y lo bastante dúctil en sus contras- 
tes para adaptarse a los” movimientos líricos del 
alma, a las modulaciones del ensueño y a los 
sobresaltos de la conciencia». Y así, de tan su- 
gestivo modo, Luis Sagrera estructura y da for- 
ma a sus creaciones de La Torre y el Cañaveral 
en toda una serie de caprichos brillantes y fan- 
tásticos, de temas líricos y musicales y de im- 
presiones que despiertan en el lector un mun- 
do de dormidos y lejanos subconscientes, o 
bien de evocaciones anecdóticas plenas de co- 
lorido, de emoción y de vida; que no desmien- 
ten su romántico ancestro familiar, ya que su 
bisabuelo don Patricio de la Escosura fué uno 
de los hombres más representativos de las le- 
tras y la política españolas del siglo XIX, en 
sus acusados perfiles de patriota militar y de 
conspirador, de emigrado, político y Ministro 
y, en fin, de dramaturgo, de poeta y novelista. 

Todos los varios temas que forman La Torre 
y el Cañaveral tienen. un estro y sentimiento 
propios que, pese a la disparidad de sus asun- 
tos, responden, sin embargo, a un fondo íntimo 
y emocional de armonía y de belleza que siem- 
pre vibra en el alma del autor y que en ellos 
se refleja. 

A veces se expresa Luis Sagrera en forma 
mística y filosófica, y no por ello menos poéti- 
ca, como en su recuerdo y evocación de La 
Catedral de Colonia, donde la presencia de unos 
muchachos rubios y de ojos azules que oran 
devotamente en el sagrado e histórico recinto, 
rodeados de las ruinas de la pasada guerra, es 
motivo de meditación y a la par de un jubiloso 
cántico de esperanza para la salvación de los 
valores espirituales europeos y que bien puede 
enfrentarse al pesimismo expresado por Heine 
en su profética visión del Thor germano des- 
truyendo con su martillo las viejas catedrales 
góticas, y también al trágico vaticinio del Sar 
Josephin Paladan en su rosicruciano Finis La- 
tinorum. Asimismo, y por su elevación heroica, 
resulta tan lograda como perfecta en su sentida 
y noble inspiración la pequeña elegía A la 
muerte de Lord Byron, el poeta más universal 
y más humano del siglo XIX, que reunía en sí 
mismo, «en mezcla inexplicable, todo cuanto 
merece ser amado y odiado, buscado y evitado», 
según que de sí propio escribiera el poeta. 

La evocación histórica sobre la conquista ame- 
ricana en el siglo XVI, titulada El Dorado, resu- 
me todo el encanto de las historias primitivas 
de Indias y de las leyendas allí conocidas por 
los españoles, conforme nos las transmitieron 
Bernal Díaz o el inca Garcilaso, y hay en todo 
el relato un fondo que recuerda los ecos de la 
épica autóctona de poemas y de historias de 
Nezahualcoyotl o de Tezozomoc... 

Muy diferente y de un estilo fantástico, lu- 
minoso e ingrávido es la Rapsodia oriental, 
donde como en las viejas lacas de un “iombo 
de Coromandel, se desarrollan, enlazan y su- 
ceden en dorados arabescos escenas de mitos 
milenarios del Asia, en que reviven aves ma- 
ravillosas, brillan perlas y gemas deslumbrantes, 
hay tesoros de fabulosos sulta.es de Insulindia 
y Crecen extrañas flores vivient s y animadas... 

Por último, y ante la imposiv' lidad de ana- 
lizar todas las diversas piezas de que se com- 
pone en su arquitectura La Torre y el Cañave- 
ral, no puedo, sin embargo, terminar sin refe- 
rirme al último eslabón con que se cierra esta 
poética cadena labrada por Luis Sagrera con el 
primor de un orfebre, y que su autor titula 
Evocación. En ella nos presenta toda la pompa 
y majestad de Francia simbolizada en aquella 
teatralidad de ballet fastuoso 0) deslumbrante, 
que hoy conocemos retrospectivamente a tra- 
vés de las plumas del Duque de Saint-Simon, 
del Marqués de villars o de Voltaire, descri- 
biendo las fiestas cortesanas y galantes de Ver- 
sailles o Marly, y que ahora nuevamente pode- 
mos evocar en las líneas leves e intencionadas 
de Luis Sagrera en este su poema en prosa 
sobre la corte del Rey Sol, que refleja todo el 
encanto de las policromadas «vistas ópticas» de 
una linterna mágica del siglo XVI enfocada 
unas veces, y otras desenfocada, por el artificio 
del Conde de Saint-Germain o de Cagliostro para 
ilusionar y cautivar a Reyes y Príncipes de la 
Sangre, a Duquesas y favoritas y a Ministros de 
enormes pelucas, alzados sobre sus «talons rou- 
YOS». 

Y con esta cita termino de enjuiciar el con-. 
tenido de La Torre y el Cañaveral de Luis Sa- 
grera, cuya aparición ante el público no dudo 
que habrá tenido una acogida tan cordial como 
llena de simpatía, y de estímulo alentador para 
el futuro, tanto más que por tratarse y ser éste 
su primer libro, bien puede su joven autor re- 
petir los versos de Alfredo de Musset: 


«Ce livre est toute ma jeunesse; 
Je Vai fait sans presque y songer. 
Il y parait, je le confesse, 

Et j'aurais pu le corriger. 


Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les seconds d'un adolescent, 
Les derniers a peine d'un homme.» 
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Libros y Revistas 


BERNARD G. LanDrY: Marcel Carné: sa vie, ses 
films.—Editions Jacques Vautrin. París, 1952. 
Es este volumen el tercero de una colección 

en torno al cine. Su director es Jacques Vau- 

trin, que, como pocos, ha ido siguiendo la cur- 
va maravillosa de la cinematografía francesa. 


Anteriormente, pero con unos paréntesis que 
revelan con claridad dificultades innúmeras, ha- 
bía dado a conocer esos dos volúmenes aludidos: 
un ”H. G. Clouzot”, y un ”Marcel L"Herbier” 
debido al que fué actor famoso de la pantalla 
silenciosa y héroe predilecto del propio L'Her- 
bier: Jacque Catelain. Toda la brillante decora- 
ción cubista de Ferdinand Léger se hallaba pre- 
sente en este último volumen. 

La aportación a la obra de Carné aparecida 
en estos meses reúne semejantes cualidades de 
excelencia. Su autor, Bernard G. Landry, es sin 
duda uno de los pilares de la crítica cinemato- 
¿ráfica francesa, Su vocación de escritor y la 
fuerte vibración de su prosu únense a una viva 


* y profunda erudición del cine. 


La j:gura de Marcel Carné ha dado lugar a 
verdaceros oleajes de críticas e interpretacio- 
nes. La complejidad de esas imágenes justifica- 
ba la atención apastonada de tantos. Pero bien 
puede afirmarse que ha sido Landry quien ha 
fijado de modo definitivo la revuelta materia, 
al trazar de una manera rigurosa, que no ez- 
cluye la sistematización, la gestación del mundo 
visual del gran director. 

Por todo ello es necesario poner de manifies- 
to la singular importancia del estudio, que no 
sólo es una fuente copiosa de información, sino 
una captación muy sugestiva de todo el men- 
saje visionario de tales metros. René Barjavel, 
Armand J. Cauliez y otros habían prestado con- 
tribuciones interesantes, pero ésta es sin duda 
la definitiva. 

En el volumen se incluye una contribución a 
una filmografia de Marcel Carné, en la que, 
aparte de unas fichas minuciosas de su obra 
realizada, se incluyen las de aquella que quedó 
por hacer: ”L'Ile des Enfants Pardus”, que pro- 
hibió. la censura en 1937; "Rue des Vertus”, 
abandonada en 1939 por el exceso de films de 
gangsters rodados en aquel año, y "Ecole Com- 
munale”, detenida en la misma fecha por la 
explosión de la guerra; "Les Evadés de l'An 
4000”, abandonada en 1941 por desacuerdo con 
el productor, etc. Los asunios y adaptaciones 
de Jacques Prévert, Marcel Aymé, Jean Anouilh, 
Efanz Kafkai los decorados de Alex Trauner, 
Christian Bérard, Georges Walzévitch; la músi- 
ca de Arthur Honnegger, Maurice Jauberty Jo- 
seph Korma, son mitos que no pudieron ser y 
que quedaron perdidos entre lo que Carné en- 
trevió. 

Las fotografías son igualmente admirables y 
completan la visión de esta gran figura del cine 

ALFoNso PINTÓ. 


OBJETIVO 


La aparición de una revista como ”Ob- 
jetivo” dedicada al cinema, nos llena de 
alegría y de esperanza. Nuestros lectores 
conocerán mejor el propósito de esta re- 
vista si transcribimos para ellos unas bre- 
ves líneas del Editorial con que abre la 
nueva publicación: "OBJETIVO aparece 
en la línea de las revistas españolas dedi- 
cadas al cine para ocupar un puesto va- 
cante: el de la teoría y de la crítica... La 
aportación española para una inteligencia 
y progreso del cine es casi nula. Al lado 
de las revistas europeas independientes, 
como ”Rivista del cinema italiano”, *Ca- 
h* rx du Cinema”, "Sight ana sound”, et- 
cétera, queremos inaugurar unas páginas 
que nos abran una ventana nacional para 
el diálogo y la comprensión del arte de 
nuestro tiempo.” 

Que alguien, que un grupo de amantes 
del cinema haya tenido la valentía de in- 
tentar la aventura que expresan esas lí- 
meas, es lo que nos hace optimistas en 
cuanto al futuro del cinema español, Y 
por este primer número vemos que nues- 
tra esperanza se apoya en hechos. Serie- 
da? riaor. interés, independencia crítica, 
insobornabilidad, son los signos que pre- 
siden esta nueva aventura —que ojalá no 
quede en quijotesca— en favor del buen 
cine. 

El número uno de ”Objetivo” contiene 
un notable artículo de Fernando Vela 
—uno de nuestros ensayistas más preocu- 
dos por el cinema— sobre ”El cine y sus 
medios de expresión”; tres ensayos sobre 
el gran guionista italiano Zavattini, por 
Paulino Garadgorri, Eduardo Ducay y Ri- 
cardo Muñoz Suay: un texto de King Vidor, 
"Reunión con Irving Thalherg”; J. A. Bar- 
dem, *Crónica de Cannes”; C. Fernández 
Cuenca, "Ensayo de bibliografía cinema- 
tográfica hispano-portuguesa”; crítica de 
películas, libros y noticias. 

Las personas que hacen ”Objetivo” nos 
confirman en la seriedad y altura de nro- 
pósitos de la nueva revista. El editor es 
Juan Fernández Figueroa; el secretario, 
Alejandro Ramírez Angel, y forman el 
Consejo de Redacción Juan Antonio Bar- 
dem, PFduardo Dueay Paulino Garagorri y 
Ricardo Muñoz Suay. 

Descamos larga y fértil vida a ”Objeti- 
vo”, que logre superar los obstáculos que 
seguramente han de presentársele. 

Y. L, C. 


TRES DESAPARECIDOS 


DALASZ, EPSTEIN, PUDOVKIN 


RES figuras fundamentales del cine- 
ma han desaparecido en un bre- 
ve plazo de tiempo. La noticia 
de su muerte ni ha conmovido a 
las agencias ni ha preocupado a 
demasiados. No son «estrellas», no 

son hombres populares. Sus nombres, Béla 
Balász, Jean Epstein, Vsevolod Pudovkin. El 
primero, gran teórico húngaro; el segundo, 
teórico y realizador francés; Pudovkin, direc- 
tor ruso. Estos tres nombres, unidos por el 
común meridiano de la muerte, son también 
representativos de valores comunes, aunque 
a cada uno de ellos corresponda una perso- 
nalidad bien diferenciada. 


por Eduardo Ducay 


adelante, en otro pusaje de su libro «El 
hombre visivo» : «La evolución del espíritu 
humano es un proceso dialéctico. Con su des- 
arrollo aumentan sus nredios de expresión, 
y este aumento acelera, a su vez, tal des- 
arrollo. De tal forma, si el cine amplía las 
posibilidades expresivas, ampliará también 
las de ese espíritu capaz de expresar.» 

El cine va introduciendo en la vida social 
un concepto distinto del mundo. Conocemos 
otras cosas, aquellas que la «cámara creado- 
ra» nos da a conocer; podemos, pues, pen- 


PUDOVKIN: «El Desertor» (1933) 


I 


Béla Balász era profesor de filosofía cuan- 
do comenzó a sentir interés por el estudio 
de una estética del cinema. Esta calificación 
de teórico habría de definir su obra, que, 
sin duda, constituye 1. aportación ideológica 
más seria con que cuenta el cine. Resulta 
difícil hacerse cargo de la importancia que 
la obra de este gran hombre de ideas habría 
de tener, porque siempre es espinoso y di- 
fícil comprender la forma en que la teoría 
confluye con la práctica, el punto en que la 
idea pasa a ser «expresión sensible». 


Jean Epstein 


Béla Balász publicó su primer libro el año 
1923. Esta obra llevaba el título de «El hom- 
bre visivo o una cultura del cinema». Des- 
graciadamente, este libro apenas ha tenido 
difusión. Existe una traducción alemana, 
pero no hay inglesa, francesa, italiana o es- 
pañola. Solamente lo conocemos, por tanto, 
de un modo fragmentario e incompleto, aun- 
que —precisamente en España— no dejara 
de tener repercusión : un importante ensayo 
de Fernando Vela titulado «Desde la ribera 
oscura», publicado con el propósito de co- 
mentario y rectificación al libro del gran 
teórico húngaro. 

¿Qué concepto del cine aporta Béla Ba- 
lász y cuál es la trascendencia que su idea 
supone? Para Balász, el cinema es, ante 
todo, una experiencia humana. Tomándolo 
desde su raíz expresiva considera que el cine, 
antes aún que como vehículo de una obra 
de arte o su materia, necesita ser estudiado 
por su valor de comunicación con el hom- 
bre o para el hombre, revelador de una cul. 
tura visual. El cine es, sobre todo, una ex- 
periencia del hombre ante la realidad. La 
Belleza es sólo «aquello que nos gusta, un 
valor funcional que cambia con las épocas, 
razas y culturas», dice textualmente. Y más 


sar de otra forma. La imprenta operó sobre 
la Humanidad transformaciones radicales. 
La imprenta, sin embargo, no lleva consigo 
una preceptiva literaria. El cine —medio y 
fin— ha entrado en nuestra vida al mismo 
tienrpo que su mensaje estético. 

Balász supo llevar la teoría hasta la obra 
con honestidad e inspiración ejenrplares. A 
él se debe el guión de una de las obras más 
completas del cinema: el film de Pabst 
«L*Opera de Quat sous»; y el montaje —sen- 
cillamente perfecto— de un reciente film de 
Geza Rádvany: «En algún lugar de Euro- 
pa». Balász era, además, novelista y libre- 
tista de toda la obra lírica del gran compo- 
sitor Béla Bartok. 


Jean Epstein es una personalidad bien dis- 
tinta dela de Balász y, sin embargo, con 
evidentes puntos de contacto. Epstein era, 
sobre todo, un teórico del cine y uno de los 
hombres que más se han esforzado por des- 
cubrir ese lenguaje, tantas veces oculto, de 
la imagen cinematográfica. El momento más 
brillante de Epstein corresponde a esa época 
caducada del cine de vanguardia. Su perso- 
nalidad se define, sobre todo, en diez años : 
los que van de 1920 a 1930. 

Si el primer brote de la vanguardia eu- 
ropea es el filnr alemán de Robert Wiene 
«El gabinete del Dr. Caligari», realizado en 
1919, Epstein, francés de origen polaco, es 
uno de los primeros que recoge en Francia 
la influencia «caligaresca» con su film «La 
posada roja», realizado en 1923. Epstein 
toma un tema de Balász, una narración que 
transforma, vacía de contenido literario y 
reduce, de un modo casi matemático, a ima- 
gen desnuda, extremadamente expresiva, apu- 
rando cuantos medios pone la cámara a su 
disposición. Aunque Epstein hace teoría en los 
diversos escritos y libros que publica a lo 
largo de su vida, su principal labor como 
teórico se encuentra desarrollada en sus pro- 
pios films. Esta es la principal distinción 
que hay que hacer entre él y Béla Balasz, 
El teórico húngaro expone sus ideas sobre 
el papel. Epstein, en el film. 

De «La posada roja», 1923, a «El hundi- 
miento de la casa Usher», 1929, el cine de 
Epstein es un esfuerzo casi romántico por 
descubrir lo que sea, siempre que pueda 
ofrecernos una novedad. Este es también 
el punto por donde sus obras se cuartean 
más peligrosamente. Epstein hace «el cine 
por el cine» como Ingres hacía el dibujo por 
el dibujo. En un filnr de Epstein podremos 
apreciar hoy el arranque literario, el gusto 
por lo poético. La técnica, en cambio, ago- 
bia unas veces, nos admira otras, pero siem- 
pre se ha jugado con ella de modo perfecto; 
sólo nos hastía su frondosidad. 

El René Clair 1924, dialogando con el 
René Clair 1950 en su libro «Réflexion fai- 
te», dice a propósitq del film de Epstein 
«Coeur fidéle»: «Sólo hay que pedir a la 


intriga que nos provea de temas con la su- 
ficiente emoción visual para retener nuestra 
atención». El René Clair de hoy contesta : 
«Creo más importante retener la atención 
del espectador que obtener una emoción vi- 
sual.» 


Vsevolod Pudovkin 


TI 


Con V. I. Pudovkin desaparece una de las 
figuras más importantes de la cinematogra 
fía de todo el mundo. Pudovkin constituyó, 
con Eisenstein y Dziga-Vertov, el triángulo 
que sirvió de base «ul cinema ruso. Animado 
de gran preocupación intelectual, es autor de 
algunos libros importantes, «Técnica cine- 
matográfica», «El actor en el film», pero ante 
todo era un creador. Habrán de recordarse 
siempre «El fin de San Petersburgo», «La 
madre», «Tempestad sobre Asia», correspon- 
dientes a su época más brillante y en las 
cuales el montaje alcanzaba su nrayor valor 
expresivo como idioma cinematográfico. Se 
hace difícil hoy un análisis detenido y ex- 
tenso del contenido y sentido de su obra. 
Para los amantes del buen cine, sirva de 
homenaje este breve recuerdo. 


Editions de la Baconniére 
BOUDRY-NEUCHATFL 
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CLAUDE AUBERT : Persiennes. 80 págs. 
Frs. s., 4,50; lujo, Frs. s. 8. 


BoLinow : Les tonalités affectives. 
288 págs. Frs. s. 8. 


ALBERT CARACO : Le désirable et le su- 
blime. (Phénomenologie de 1'Apoca- 
lypse), 400 pág. Frs. s., 12. 


KELsEN : Théorie du droit pur, 208 pág. 
Frs. s., 6,75. 


BERNHARD BavIiNk: Conquétes et pro- 
bléemes de la Science Contemporaine. 
Traducción, prefacio y notas de René 
Sudre). 2 vols. ilustrados. Tomo l, 
rústica, Frs. s., 21. Enc., 27. Tonto 
segundo; rústica, Frs. s., 27. En- 
cuadernado, 34. 


PIRENNE: Les grands courants de 
V Histoire Universelle. Tomo V. 728 
páginas. Rústica, 35. Enc. en tela, 
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El tomo VI aparecerá el año 1954, 
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Notas teatrales norteamericanas 
EDWIN BOOTH 


A vida de Edwin Booth, contada por Ele- 
dz. anor Ruggles en su libro ”Prince of 
Players”, resulta como una tragedia 
shekspiriana. Y uno de los mejores intérpretes 
de Shakespeare que han existido en el mundo 
fué el fundador de esta dinastía de actores, Ju- 
nius Brutus Booth (1796-1852). Edwin, uno de 
los siete hijos de Junius, murió en 1893. Cuan- 
do sacaban de la iglesia su ataúd, se oyó un 
espantoso estruendo, Por una macabra coinci- 
dencia, se había venido abajo el teatro Ford, 
aplastando a 21 personas. 

El matrimonio de Edwin Booth con Mary De- 
vlin, transformó su vida. Su infancia había sido 
como una vejez para él. "He vivido al revés”, 
solía decir. De niño seguía a su padre de taber- 
na en taberna y se lo llevaba a casa cuando ya 
no podía sostenerse. En recompensa, su padre 
le daba pequeños papeles en las obras donde 
trabajaba. El estilo de Junius era enfático y 
”volcánico”. Los hijos se educaron en aquella 
escuela dramática, gesticulante y huracanada. 
Al público le entusiasmaba esta manera de in- 
terpretar, como a todos los públicos del mundo 
por aquella época; y también, como sucedió en 
otros países, había de aparecer en los Estados 
Unidos el hombre que implantara el estilo so- 
brio, con gran desconcierto de los espectadores. 
Edwin Booh fué ese hombre. Las tragedias de 
su vida privada le enseñaron a comprender el 
más profundo sentido del teatro sheskpiriano. 
Su esposa murió al poco tiempo de haber em- 
prendido él la nueva ruta, Apenas se había re- 
puesto Edwin de este go'pe cuando ocurrió algo 
que había de señalar para siempre a la familia. 
John Wilkes Booh, hermano de Edwin, asesinó 
al presidente de los Estados Unidos, Abraham 
Lincoln, en el teatro Ford, gritando, como en 
el drama: *”Sic semper tyrannis!”. 

Un día vió Edwin en una estación que un 
joven cata entre las ruedas de un tren y el 
andén porque la gente lo había empujado. El 
tren empezaba a moverse en aquel momento. 
El actor se lanzó a sacarlo de allí y logró sal- 
varlo con gran peligro de su vida. Aquel mu- 
chacho era el hijo de Abraham Lincoln, Robert. 
Pero si aquello fué una compensación, lo jfre- 
cuente era Que el Destino se complaciera en 
ahondar más ¡a vieja herida. Así, un sargento 
llamado Corbett le escribió a Edwin pidiéndole 
entradas para una de sus representaciones. De- 
cía, entre otras cosas: "Estoy seguro de que no 
me negará usted este favor, ya que yo soy el 
soldado que disparó contra el hermano de us- 
ted que asesinó al presidente. Sí, yo maté a su 
hermano.” 

Contrajo nuevo matrimonio, con otra Mary. 
Esta se volvió loca al poco tiempo. Booth iba 
del teatro —donde acababa de representar un 
acto de Hamlet o de Macbeth— al sanatorio y 
de allí al teatro otra vez. Todo esto imprimió a 
su arte interpretativo una autenticidad emoti- 
va inimitable. Incluso en su primera época, 
cuando se embriagaba con frecuencia, Edwin 
Booth tenía fama de estar en escena ”melancó- 
licamente borracho en ”Hamlet”, sentimental- 
mente borracho en ”Otelo” y salvajemente to- 
rracho en ”Ricardo III”. Este hombre lo adap- 
taba todo a su personalidad teatral. Y nació en 
él la intensidad dramática y la contención ezx- 
presiva que hizo decir a sus contemporáneos: 
”Edwin Booth ha olvidado lo que es el teatro”, 
mientras los críticos le censuraban su "excesivo 
refinamiento”. 

Pero aquella "calma expresiva” fué la extra- 
ordinaria aportación de Booh a la escena de los 
Estados Unidos. Poco antes de su muerte, mo- 
mentos antes, se apagaron todas las luces de la 
ciudad por una avería. La hija del famoso ac- 
tor (la que luego iba a ser la también célebre 
actriz Edwina Booth) exclamó: "¡Dios mío, que 
papá no muera a oscuras!”. En aquel instante 
llegó de nuevo la luz y Edwin murió. 


TELEVISION 


AS adaptaciones teatrales en la televi- 

L sión han dado un gran paso con la pro- 
ducción escénica de ”Hamlet”, con una 
duración de dos horas, en la serie ”Hall of 
Fame”, de la NBC, cuyos, espectáculos televisa- 
dos no suelen durar más de media hora. Dicha 
adaptación ha costado 180.000 dólares, ha re- 
querido ochenta toneladas de decorado, cinco 
cámaras, tres semanas de ensayos y veintiocho 
actores. El gran actor Maurice Evans, Sarah 
Churchill y los demás intérpretes tenían tanto 
interés en representar en la pantalla de televi- 
sión la gran obra de Shakespeare, que se pres- 
taron a trabajar por sueldos muy inferiores a 


los que ellos suelen cobrar. El resultado ha 
constituído un rotundo éxito, : 
Maurice Evans trabajaba por primera vez 


ante la cámara de televisión, y tuvo que ”des- 
aprender” en unas treinta horas de ensayo. cast 
toda la técnica teatral que había aprendido en 
sus 777 representaciones del Hamlet” en los 
escenarios normales. Y no era fácil, ni mucho 
menos, adaptar una obra de Shakespeare a la 
intimidad” de la televisión. 

Este Hamlet” de Evans estaba basado en la 
versión que él mismo interpretó para los sol- 
dados norteamericanos en Honolulú durante la 
pasada guerra mundial. Entonces se representó 
con trajes modernos para poner el drama más 
al alcance de los soldados. Los decorados em- 
pleados ahora en la televisión recuerdan a la 
época romántica europea y abundan en largos 
corredores con columnas de mármol, alcobas 
victorianas, fortalezas góticas y uniformes de 
algún país convencional centro-europeo. Sobre 
esto ha dicho Evans: "Nuestro propósito ha 
sido dar la impresión de una Corte de carácter 
militarista y decadente.” Al adaptar la duración 
normal del "Hamlet” —cuatro horas— a dos, 
los escritores encargados de esta labor han pre- 
fcrido cortar escenas enteras —alguna de ellas 
tan importantes como la de los sepultureros— 


con SUAREZ CARREÑO 


OSÉ Suárez Carreño no se ha limi- 

tado a «acercarse» a los dife- 

rentes géneros literarios para lue- 

go estacionarse en uno, sino que 

ha entrado de lleno en ellos y ha 
profundizado tanto en la poesía, la novela y 
el teatro como para que le hayan sido conce- 
didos los premios de mayor prestigio en Espa- 
ña: el Adonais, el Nadal y el Lope de Vega. 
Empezó escribiendo poesía, siguió con la no- 
vela y no acabó en el teatro puesto que el cine 
le interesa ahora grandemente. Pero hay que 
subrayar que ese orden es más bien el de 
aparición en escena, como si dijérantos. La 
verdad es que Suárez Carreño tenía escritas 
o esbozadas varias obras de teatro mientras 
escribía poemas y pensaba sobre una posi- 
ble novela. Luego las cosas se han ido con- 
cretando y cada género literario ha tenido 
para él su hora de triunfo y de contacto con 
el público. 

Me cité con Suárez Carreño “con motivo 
de la traducción de su novela Las últimas 
horas, que publica ahora en los Estados Uni- 
dos la editorial Knopf, cuyo catálogo es el 
más exigente para la literatura extranjera. 
Además, se han publicado recientemente unos 
capítulos de dicha novela, con el título Eve- 
ning in Madrid, en la importante revista 
New World Writing, junto a novelas cortas 
de Silone, Moravia y otros grandes escrito- 
res europeos. De la novela -pasó la conver- 
sación al teatro, y no porque Suárez Ca- 
rreño no quisiera, sino por la presencia del 
joven actor Manolo Alejandre, un muchacho 
culto que llevaba en las manos una novela 
de Hemingway y que puede hacerle pensar 
a cualquiera que el teatro español ha subi- 
do de tono. 

—Este hombre ha sido mi maestro de tea- 
tro —me dice Suárez Carreño—. He char- 
lado mucho con Alejandre sobre esas mil 
cuestiones concretas que es imprescincible 
conocer en la vida teatral y de las que yo 
no tenía mi idea. 

Entonces, ¿usted era un teórico ? 

—No, nunca me ha gustado. Escribí tea- 
tro porque sí y, si he de serle sincero, no era 
demasiado aficionado al teatro. Era más bien 
una necesidad de expresarme asi. Sin em- 
bargo, todo estaba todavía un poco confuso 
en mi, en el campo teatral, hasta que, obte- 
nido ya el Nadal con mi novela, me concen- 
tré en el lenguaje teatral. 

—Ya que hablamos de «lenguaje» litera- 
rio debo confesar que me parece usted un 
políglota, porque en arte y literatura no cabe 
el esperanto. Es decir, no hay manera de te- 
ner un mismo medio expresivo para cada gé- 
nero. 

—Desde luego. Todo se reduce a la cues- 
tión de por qué un escritor es escritor, por 
qué hace ficción de lo que él ve como rea- 
lidad... El escritor es un maniálico que quie- 
re explicarse cómo es él y cómo son los de- 
más. Para llevar a buen término este afán 
tiene varios caminos; pero es muy importan- 
te que se dé cuenta de que su punto de vista 
de escritor debe variar en cada cambio de 
género. Así, el poeta que intenta escribir 
cuentos no suele molar que sigue escribien- 
do poesía, y el novelista que «pasa» al tea- 
tro encuentra un obstáculo aún mayor por- 
que muchos creen que saber dialogar es el 


por Rafael Vázquez Zamora 


arma mágica que va a abrirles el teatro, 
cuando en realidad, estas dos clases de diá- 
logo se parecen muy poco. Por mi parte, ca- 
da vez que he cruzado una de estas fronteras 
literarias —y a veces, ha sido un pasar y re- 
pasar, ya que en la creación literaria es im- 
posible decir «ahora no me ocuparé ya de 
eson—, me he esforzado en cambiar de len. 
guaje. Aunque lo esencial es una misma 
cosa, la carga espiritual. 

—Y ¿cómo sitúa usted, 
al guión cinematográfico ? 

—Para mi es o debe ser, un género litera- 
rio independiente. 

—¿Cree usted, Suárez Carreño, que hay 
demasiadas traducciones en nuestros esce- 
narios ? 

—Siempre ha habido muchas traduccio- 
nes teatrales entre nosotros. Piense usted en 
el siglo pasado y en el XVIII. Y las hay 
ahora mismo, abundantes, en Francia y en 
otros países. Sin embargo, debemos recono- 
cer que, proporcionalmente, España abusa 
de las obras traducidas. 

—O sea, que no basta con lo que se pro- 
duce aquí. ¿No habrá por ahí algunos ta- 
lentos ocultos? 


literariamente, 


José Suárez Carreño 


—iEn España se creía que existían muchos 
grandes autores desconocidos por faltarles 
amistades o habilidad para introducirse en el 
mundillo teatral. Hoy, los concursos de 
obras teatrales y los Teatros de Cámara 
han hecho salir a la superficie a casi to- 
dos los posibles autores de los años pró- 
ximos. Creo que es pueril creer que la salva- 
ción del teatro español está en unos señores 
de mucho talento que son victimas de las 
siniestras combinaciones del mundillo tea- 


tra. Yo podría hacer, con gran aproxima- 
ción, un censo de los autores teatrales dis- 
ponibles. 


—O sea, que no hay más cera que la que 
va a arder, pero está ya preparada. 


—Exactamente. Claro que hay otro pro- 
blema que podríamos llamar de «lucha por 
el escenario». El escritor teatral tropieza con 
la necesidad de que sus obras sean conoci- 
das por el público para que existan. Una 
comedia no tiene verdadera vida hasta que 
no ha sido interpretada. De modo que cual- 
quier experimento puede resultar muy pe- 
_ligroso por la actitud del público, y el autor 
debe tener una gran resistencia y una fabu 
losa dosis de paciencia para seguir sin va- 
cilar su propio camino. 

—¿ Y las empresas? 

—Establezco una cierta identidad entre 
empresa y público. El empresario es la ex- 
presión profesional del gusto del público. 
Y debemos estar convencidos que el públi- 
co no tiene nunca'un gusto nesho ni una 
actitud preconcebida contra esta o aquella 
clase de teatro. Es un tremendo error echar- 
le al público la culpa de todo. Somos nos- 
otros, los autores, quienes vamos haciendo, 
formando al público. El autor, a medida 
que el público lo va aceptando más, profun- 
diza más en sus maneras de expresión tea- 
tral y, sin renunciar a la fidelidad consigo 
mismo, se hace cada v z más claro y ase- 
quible. De este modo se va elevando el ni- 
vel del público hasta el de los autores de 
hoy. Por ejemplo, hoy ha caido mucho una 
clase de teatro por el simple hecho de que 
un grupo de autores se ha impuesto. 


—Pero no cabe duda de que algo concre- 
to nos falta. 

—Muy concreto: la comedia. Nos falta 
nada menos que la comedia. Al fallar el 
género popular que llamamos juguete cómi- 
co y que hoy interesa mucho menos al pú- 
blico, las comedias que lo han sustituido —o 
que, mejor dicho, han causado su decaden- 
cia— tienen sólo el formato de la comedia, 
bero siguen siendo juguetes cómicos al gus- 
to moderno. Más finura, un ingenio más 
sutil, unos diálogos mejor escritos... pero, 
en el fondo, juguetes cómicos. Por no ha- 
blar de la tragedia, y del drama propiamen- 
te dicho, nos falta la comedia psicológica con 
planteamiento serio de problemas interesan- 
tes. Lo que hoy se suele estrenar, está agua- 
do, los problemas se deshacen en piruetas y, 
sobre todo, esas supuestas comedias carecen 
de tipos. Sin tipos, sin personajes con carác- 
ter bien definido, no hay comedia. Por lo ge- 
neral, vemos que en el primer acto se plan- 
tea un problema del que no se vuelve a ha- 
blar en el segundo acto ni en el tercero. 

Termina el diálogo, y le hago una últi- 
ma pregunta : 


—Y ¿qué va usted a estrenar ahora, Suá- 
rez Carreño? 


El autor de Condenados, cuya versión ci- 
nematográfica acaba de hacer Aurora Bau- 
tista, nre dice que Amparo Rivelles se pre- 
sentará en Madrid en la próxima temporada 
con su tragicomedia La tentación del bien. 


antes que mutilar los parlamentos de las esce- 
nas capitales. Este es un buen criterio, porque, 
a pesar de que la escena de los sepultureros y 
de la calavera de Yorick sea tan famosa, no es 
esencial nara una versión en que se pretenda 
dar ”continuidad” de la obra. Sólo han desecha- 
do uno de los soliloquios de Hamlet, el que co- 
mienza ”Haw all occasions inform against me...”. 

A muchos quizá pueda escandalizar que un 
programa de esta categoría haya sido patrocina- 
do por una casa comercial a cambio de una 
publicidad que ocupa los doce minutos del in- 
termedio, pero si con Shakespeare puede ha- 
cerse ya lo que se quiera, incluso un autor tan 
solicitado por los primeros teatros de la ópera 
del mundo, como: Menotti —el famoso composi- 
tor y dramaturgo— se ha dejado patrocinar dos 
veces por la misma marca. Esto ha permitido 
que una gran masa de espectadores tuviera el 
placer de contemplar en sus hogares ”Amahl 
y los visitantes nocturnos”, ópera de Navidad, 
por Gian Garlo Menotti. 


PEDRO SALINAS 


TEATRO 


LA CABEZA DE MEDUSA 
LA ESTRATOESTFERA 
LA ISLA DEL TESORO 


Tres piezas dramáticas en un acto. 
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MADRID 


Ocho siglos de 


escultura española 


(Viene de la pág. 8.) 


más complejo: barroco, y mucho, demostró 
ser en sus faenas de arquitecto, singular- 
mente en su fachada de la Catedral grana- 
dina; barroco, también, dentro del por en- 
tonces limitado barroquismo de la escuela 
contemporánea de Felipe IV, en su pintu- 
ra. Pero por lo que respecta al Alonso Cano 
escultor, se ofrece con amplia tendencia clá- 
sica. Figuraba en la exposición su memo- 
rable Cabeza de San Juan de Dios, del Mu- 
seo de Granada, acierto pleno de escultura 
no mayormente movido que un retrato ro- 
mano imperial, Contribuía a negar este ba- 
rroquismo la pequeña y fina imagen de San 
Diego de Alcalá; y si lo favorecía el Niño 
Jesús de Pasión, de San Fermín de los Na- 
varros. no era sino por exigencias iconográ- 
ficas. 

Más ciertamente barrocos, Pedro de Mena 
y José de Mora, bien representados; ya, ab- 
solutamente, Luisa la Roldana, con sus ba- 
rrocos cocidos policromados, y José Risue- 
ño, con su grupito de tan inmejorable sen- 
tido plástico. Esto era lo oficialmente ba- 
rroco. Porque además, cuando la Roldana 
se enorgullece, al firntar, de su nombra- 
miento de escultor de Cámara, es claro que 
el triunfo del estilo de cámara sobre el in- 
tuitivo es inminente. 

Huelga decir que la última sala de la 
exposición, dedicada a la escultura diecioches- 
ca, era la más floja. Con la +excepción de 

alzillo, más sabroso en sus figurillas de 
Belén que en los tan celebrados pasos, el 
forcejeo entre barrocos y neoclásicos no hizo 
sino retrasar el triunfo de éstos, con eviden- 


te pérdida de tiempo y de inspiración. La 
estatuaria religiosa del siglo XvInI contenta 
poco, aparte aciertos aislados de Luis Sal- 
vador Carmona y Juan Pascual de Mena, 
porque el temario iba por otros derroteros ; 
el belén monumental de José Ginés aburre, 
y sólo puede ser visto en las tres o cuatro 
figuras seleccionadas. La última pieza de la 
exposición, el suave y clásico San Sebastián, 
de Luis Bonifaz, cerraba un tanto brusca- 
mente la lección de los ocho siglos. Pero 
Madrid ofrecía una continuación ideal de lo 
expuesto; no había sino continuar por Re- 
coletos hasta la Cibeles y por el Prado hasta 
la fuente de Apolo y la de Neptuno para 
que Francisco Gutiérrez y Manuel Alvarez 
fueran añadidos al catálogo, con sus dioses 
griegos injertos en la fisonomía madrileña. 
* * 


Tal ha sido la exposición de este año en 
los salones de la Sociedad Española de Amj- 
gos del Arte. Una completa lección de es- 
cultura con pocas piezas y no muchos ntaes- 
tros. Una exposición, en gran porcentaje, 
de escultores anónimos. Ni siquiera se tra- 
taba de obras magistrales. Eran, ni más ni 
menos, que esculturas españolas, las más de 
ellas talladas —esto,es, trabajadas, suda- 
das, bien ganados los ducados y maravedi- 
ses— en madera. Una exposición, no sólo 
de la máxima belleza y de la mayor com- 
penetración con la Historia, sino de un 
trabajo español con ocho siglos. 

Parece como si un viejísimo maestro anó- 
nimo, viejo con ocho siglos a cuestas, hu- 
biera tallado las ciento cuarenta piezas de la 
exposición, porque la continuidad puede más 
que el estilo v la tierra más que los siglos. 
Así, creo que lo nrejor y más tangible de la 
exposición era ese viejo maestro de los ocho 
siglos a sus espaldas, 


JuAN ANTONIO Gaya Nuño. 
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Ptas. 105. 
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setas 105. 

Dictionnaire Etymologique. 809 pág. Pese- 
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Dictionnaire Quillet de la Langue Francai- 

sé, 3 tomos. Ptas. 500 

Dictionnaire des racines. des langues eu- 
ropéennes. 363 pág. Ptas. 98. 
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páginas. Ptas. 45,50. 

ECKERSLEY: A Modern English Course for 
Foreign Students. An Intermediate Book. 
244 pág. Ptas. 42. Book I. 241 pág. Pese- 
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HARMAN: Englist Pronunciation Exercises. 
40 pág. Ptas. 9. 

The Little Oxford Dictionary of Current 
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pág. Ptas. 35. 

Nouvean Petit Larousse illustré. 1.789 pág. 
Ptas. 206. 
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setas 35. 

ELiorT: Poesía y drama. 57 pág. Ptas. 20. 
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HELLER: Ludwig Hohenwangs «von der Rit- 
terschafft. 173.184 pág. Ptas. 10. 

JASZI: Rilkes duineser elegien und die ein- 
samkeit. 185-192 pág. Ptas. 10. 
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PRIETO: Tres ensayos sobre Gregorio;.., por 
J. M. Martínez Val, A. Crespo y J. Ramí- 
rez de Lucas. 48 pág. Ptas. 15, ilustrado. 

SHAaw: The complet plays of Bernard. 1.403 
páginas. Ptas. 315. 
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páginas. Ptas. 25. . 
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páginas. Ptas. 25. 
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BREHIER: Histoire de la philosophie. 1. 


L'Antiquité et le Moyen Age. 3 fasc. 1. In- - 


troduction, période héllenique.—2. Pério- 
de hélienistique et romaine.—3. Moyen 
Age et renaissance. 787 pág. Ptas. 210. 
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Walton. Together with the Spanish Text. 
307 pág. Ptas. 112. y 

PraT: Publicidad combativa. 460 pág. 59 
figuras, 72 láminas. Ptas. 220. 

QUADRI: La philosophie arabe dans l'Europe 
médievale des origines á Averroes. 340 
páginas. Ptas. 59. 


REYNIER: Les Enfants. source de joies et de 
tourments. 144 pág. Ptas. 50. 

RiBpT: Las enfermedades de la voluntad. 
193 pág. Ptas. 7. s 

RUSSELL: Los problemas de la filosofía. Pe- 
setas 30. 

ZARAGUETA: Pedagogía fundamental. 628 pág. 
Ptas. 160. 


Libros Españoles 
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DoLoReESs GómMeEz MoLLEDA: Gibraltar. Una 
contienda diplomática en el reinado de 
Felipe V.—C. S. de I. C. Madrid, 1953. 
El tema de Gibraltar es siempre un tema 

vivo, candente para los españoles. No po- 

cos escritores e historiadores se han ocupa- 

do en el siglo xIx y en lo que va del xx 

de este doloroso tema. Pero ha habido entre 

ellos una marcada preferencia hacia el as- 
pecto militar del Peñón —historia de los 

Sitios— o hacia las visiones de conjunto. 

En este interesante libro, la doctora D. Gó- 

mez Molleda aborda un aspecto apenas tn- 

cado de la cuestión: la historia diplomá- 
tica de Gibraltar, y dentro de ella, la ges- 
tión de Felipe V en 1721 para lograr la de- 
volución del Peñón a cambio de la renova- 
ción de los privilegios del Asiento .y del 

Navío anual a Inglaterra. El embajador 

español, Marqués de Pozoblanco, permane- 

ció en Londres de 1721 a 1728 con ese 
objeto. 

La obra está dividida en dos partes: en 
la primera, se sigue el desarrollo de los he- 
chos a partir de la caída de Alberoni y 
la adhesión de Felipe V a la Cuádruple 
Alianza hasta el Tratado de Sevilla. En la 
segunda parte se examinan los factores con- 
currentes al resultado negativo de las ne- 
gociaciones y la actuación diplomática del 
embajador español, Marqués de Pozoblanco. 

La obra está magníficamente documen- 
tada, utilizando con preferencia los fondos 
que se” conservan en los Archivos de Si- 
mancas e Histórico Nacional de Madrid, y 
en el Public Record Office, de Londres. El 
resultado es un estudio histórico de posi- 
tivo interés y rigurosa objetividad que 
arroja mucha luz sobre un aspecto inédito 
del tema. 


JUAN Ruiz PEÑA: Antología española. Volú- 
menes III y IV.—Edit. Hijos de Santiago 
Rodríguez. Burgos, 1953. 

Más de una vez hemos hablado en estas 
páginas de las bellas y útiles Antologías 
literarias que viene publicando, el poeta y 
catedrático de Literatura Juan Ruiz Peña. 
El propósito de estas Antologías no puede 
ser más digno de elogio: afinar la sen- 
sibilidad del muchacho, acercándole al mis- 
terio de la creación literaria, en sus for- 
mas más bellas y atractivas, ya en verso, 
ya en prosa. Ruiz Peña viene siguiendo 
un acertado criterio de selección temática 
en sus antologías. El vo.umen III, que ahora 
aparece, gira en torno al tema del mar, y 
está dividido en tres partes: El mar, ciu- 
dad del mar y Virgen del mar. El tema es 
uno de los más intensos en la poesía espa- 
ñola, y la dificultad para el antólogo es 
más la de eliminar que la de elegir, tal 
es la abundancia de poemas marinos que 
ofrece nuestra literatura. En cuanto al vo- 
lumen IV, que también acaba de publi- 
carse, ofrece un muestrario sobre motivos 
de la naturaleza, Su autor lo ha dividido, 
igualmente en tres partes: Naturaleza, jar- 
dín y Arca de Noé. Como en los volúme- 
nes anteriores de esta Antología, un gusto 
exquisito, moderno, sensible, preside la 
elección de los trozos en estos dos nuevos 
tomos de las Antologías españolas de Ruiz 
Peña, que pronto se harán 


FRANCISCO ALMELA Y ViveES: Historias, le- 
yendas y lo otro. —Ediciones Gaisa, Va- 
lencia 1953 
Francisco Almela y Vives, poeta y erudi- 

to notable, que escril,je su poesía en valen- 

ciano y su erudición en español, ha reunido 
en este curioso vol men unos 27 artículos 
sobre temas y motivos valencianos, publica- 
dos inicialmente en el diario Levante. Aun- 
que escritos sobre motivos de actualidad, 
como destinados a un periódico, estos ar- 
tículos tienen el interés de la curiosidad 
histórica o biográfica, en relación con Va- 
lencia y valencianos. Algunos de ellos con- 
tienen curiosos datos sobre calles de la ciu- 

dad de Valencia. Otros evocan la visita a 

esta ciudad de personajes famosos, como la 

bailarina Lola Montes, Benedetto Croce o 

doña Emilia Pardo Bazán. Un puñado de 

añejas fotografías, que nos dan una imagen 


y Vives. 


de Valencia tan distinta a la que ofrece hoy. 
ilustra este interesante volumen de Almela 


MANUEL SÁNCHEZ CAMARGO: Solana. Pinturas 
y dibujos.—Colección La Cariátide.—Edi- 
torial Afrodisio Aguado, Madrid 1953. 

La bella y ya prestigiosa Colección de la 
Cariátide, que edita Afrodisio Aguado, ha 
consagrado uno de sus últimos volúmenes 
a José Gutiérrez Solana, el genial pintor es 
pañol. El l¡bro contiene una parte de tex- 
to, escrito por Manuel Sánchez Camargo, el 
mejor conocedor de la obra de Solana y al. 
bacea de sus bienes al morir, y una parte 
de ilustraciones, que es la que da verda- 
dero interés al volumen. Son 79 admirables 
reproducciones en hueco grabado, de cua- 
dros, dibujos y acuarelas del gran pintor, 
de ellas tres láminas en color, reproducidas 
en litografía. 

Un bello homenaje al arte de Solana, arte 
vivo si los hay, y tan hincado en la tierra 
y el ser de España. 


€: 
ANTONIO Díaz CAÑABATE: Historia de una 
tertulia. — Editorial Castalia, Valencia, 
1952. 


En la Colección Prosistas Contemporá- 
neos, que dirige Antonio Rodríguez Moñi- 
no, ha publicado Antonio Díaz Cañabate 
esta curiosa Historia de una tertulia, que 
hace pendant con Historia de una taberna, 
posteriormente escrita, pero publicada an- 
tes que aquélla. 

La tertulia a que hace referencia el títu- 
lo, y que es el personaje central del libro, 
es la que fundó José María de Cossío en el 
Café Lyon D'Or, en 1939, a poco de termi- 
nar la guerra española, y que ha durado 
hasta hace poco saños. Tertulia literario- 
taurina, a la que asistieron tertulianos tan 
ilustres como Ignacio Zuloaga y Eugenio 
D'Ors, sin que faltasen toreros, músicos, 
profesores, damas snobs, novelistas, perio- 
distas, cineastas, etc. El libro es, pues, la 
historia de esta tertulia, contada casi al 
día, y en ella abundan sobre todo las anéc- 
dotas, innumerables, que cuentan los tertu- 
lianos. Como se ve, un libro curioso y ame- 
no, aunque, para los no taurófilos, las anéc- 
dotas taurinas, que dominan sobre las de- 
más, pesen un tanto. 


WILLIAM L. FITCHER: Publicaciones perio- 
dísticas de Valle Inclán, anteriores a 1895. 
El Colegio de México, 1952. 

Hay que agradecer a Willian L. Fitcher, 
hispanista norteamericano, este interesante 
libro en el que ha reunido los artículos y 
cuentos publicado por Valle Inclán con an- 
terioridad a la publicación de su primer li- 
bro, Femeninas, en 1895. Como el autor 
dice en un atinado prólogo, los comienzos 
literarios de Valla Inclán han quedado en- 
vueltos en una vaga nebulosidad, propia de 
la leyenda que él mismo se inventó. Ahora 
bien: todo escritor que empieza a publicar 
libros ha pasado antes por un aprendizaje 
literario, por una fase de tanteos hasta en- 
contrar su personal estilo. Valle Inclán no 
fué una excepción a esta regla. Con anterio- 
ridad a Fsmeninas había publicado artículos 
y cuentas que yacían olvidados en perió- 
dicos diversos, y que ahora este volumen 
recoge puntualmente. Para ello, Willian L. 
Fitcher ha debido rebuscar pacientemente 
en archivos y hemerotecas, pero su arduo 
trabajo no ha sido en vano. Ha encontra- 
do, en efecto, unos diez cuentos y relatos 
una poesía -» 27 artículos. que aparec;eron 
en El Globo, de Madrid, El Correo Esjañol 
y El Universal, de la capital de Méjico. Muy 
pocos de estos textos fueron recogidos des- 
pués por Valle Inclán en sus libros. De aquí 
el gran interés que tiene este volumen para 
conocer la formación literaria de Valle In- 
clán y el comienzo de la fijación de su ca- 
racterístico estilo, que, como todo estilo, no 
surgió de la nada, sino que se fué haciendo 
y perfeccionando con el tiempo, hasta lle- 
gar a su madurez. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


BERNATZIK: Viajes de exploración por las 
selvas de la Indochina. 268 pág. Ptas. 96. 

BEZEMER: La jucha por el Polo Sur. 278 pá- 
ginas. Ptas. 96. 

BIRKET-SMITH: Los esquimales. 291 pág., ilus- 
trado. Ptas. 96. 

BREMOND: Bérbéres et arabes. La Berberie 
es: un pays européen. 384 pág. Ptas. 70. 

Correspondance générale de Eugéne Dela- 
croix. Publié par André Joubin. 5 tomes. 
Ptas. 250. 

CRESSON: Bergson. Sa vie son oeuvre, sa 
philosophie. 157 págs. Ptas. 28 

CRESSON: Auguste Comte. sa vie, son oeu- 
vre, sa philosophie. 154 pág. Ptas. 28. 

CRESSON: Déscartes. Sa vie, son oeuvre, sa 
philosophie. 139 pág. Ptas. 28. 

CRESON: Kant. Sa vie, son oeuvre, sa philo- 
sophie. 132 pág. Ptas. 28. 

EE Romain Rolland. 289 pág. Pese- 
tas 

FERMOR: Viaje a través de las Antillas. 470 
* páginas. Ptas. 120. 

GIGNOUX: Jean Anouiih. 150 pág. Ptas. 47- 

GLoTZ: Histoire grecque. l. Des origines 
aux guerres médiques. 608 pág. II. La 
o au Ve siécle. S00 pág. Ptas. 420 (los 

OS). 

GRANDE RAMOS: Moliére. 356 pág. Ptas. 35. 

HOURDIN: Mauriac, romancier chrétien. 140 
páginas. Ptas. 47. 

JOUÚGUELET: Aldous Huxley. 230 pág. Pese- 
tas 47. 

LuPPE: Albert Camus. 125 pág. Ptas. 47. 

MADAULE: Graham Greene. 385 pág. Ptas. 63. 

PIRENNE: Les grands courants de l'histoire 
universelle. IV. De la révolution francaise 
aux révolutions de 1830. 427 pág. Pese- 
tas 252. 

Recio: Tito Livio. 287 pág. Ptas. 35, 

RENE GARDI: Velos azules, tiendas rojas. Un 
viaje por las tiendas de maravilla del 
Sahara Central. 273 pág., 83 fig., 48 lámes., 
un mapa. Ptas. 96. 

ScHwaAB: Lo que tú debes leer. Las más be- 
llas leyendas de la antigiiedad clásica. 787 — 
páginas. Ptas. 140. 

SOLDEVILLA: L'Almiral Ramon Marquet. 49 
páginas. Ptas. 10. 

SOLDEVILLA: Pere II el Gran. 78 pág. Ptas. 14. 

TicHY: Hacia el trono de los dioses. Por los 
caminos y senderos del Afganistán, a 
India y el Tibet. 198 pág. Ptas. 90. 

VAN DEN EscH: Armand Salacrou. 340 pág. 
Ptas. 63. 


COLLECTION CLIO (INTRODUCTION AUX HETUDES 
HISTORIQUES). 


I.—Les Peuples de T'Orient Meditérra- 
néen. 1. Le proche-orient asiastique, 
par Louis Delaporte.—2. L'Egyute, 
par Drioton et Vandier. 353-666 pág. 
Ptas. 98-115. 

II.—La Greéce et Héllenisation du mon- 
de antique, par Cohen. 676 pág. Pe- 
setas 196. 

11I.—Histoire de Rome, par Piganiol. 610 
páginas. Ptas« 126. 

IV.—Le Monde féodal, par Calmette. 432 
páginas. Ptas. 168. 

VI.—Le XVle siecle, par See, Rebillon et 
Preclin. 512 pág. Ptas. 168. 
VIl.—Le XVIle siécle, par Preclin et Ta. 

pie. 800 pág. Ptas. 224. 

VIII.—La Revolution et IEmpire (1789- 
1815). 1. Les Assemblées révolution- 
naires (1789-1799), par Villat. 416 pá- 
ginas 2 Napoléon (1799-1815). 348 
páginas. Ptas. 238 (los dos). 

XIX.—L'époque contemporaine 2. La paix 
armée et la grande guerre (1871- 
1919). 688 pág. Ptas. 110 


BELLAS ARTES 


AMADES: Costumari Catala. El curs de l'any: 
Estiu. 1.100 pág., 1.183 grabs. Ptas. 525. 
BERNATZIK: Gari-Gari. Vida y costumbres de 
los negros de Alto Nilo. 216 pág., 193 figs. 
Ptas. 90. : 

LópPEz ReY: Goya's Caprichos. 2 vols., ilus- 
trado. Ptas. 537. 

PILLEMENT: Palacios y castillos árabes de 
Andalucía. 50 pág. texto, 64 láms. Pese- 
tas 75. Tela, 95. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


Manual de Medicina Legal. 784 pág., 154 
grabados, 2 láms.: Ptas. 234. 

BotíN POLANCO: El noble bruto y sus ami- 
gos. 330 pág. Ptas. 70. 

Díaz MONTILLA: Ganado porcino. 410 pág., 
96 grabs. Ptas. 200. 

Díaz DEL Pino: Cereales de primavera. 478 
páginas, 135 grabs. Ptas. 200. 

DuPLaAY, ROCHARD, DEMOULIN, STERN: Diag- 
nóstico quirúrgico. 1.280 pág., 870 grabs. 
Ptas. 540 

FONT QUER: Diccionario de Botánica. xxxii- 
1.232 pág. Ptas, 450. 

JACOrLSON: Progresive Relaxation. 492 pág. 
Ptas. 400. 

REVUELTA GONZÁLEZ: ' Bromatología zootécni- 
ca y alimentación animal. 1.058 pág., 1.050 
grabados. Ptas. 350. 

TesTUT, JACOB, BILLET: Atlas de disección 
por regiones. 295 pág., 72 láms. Ptas. 270. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI.- 
CAS, TECNICA 


Freck: Plásticos. Su estudio científico y tec. 
nológico. 484 pág., 192 grabs. Ptas. 166. 
Tela, 180. 

HoLzrT: La escuela del técnico electricista. 
Tomo XII. Técnica de la alta tensión. Pe- 
setas 86. 

KNOWLTON : Manual Standard del ingeniero 
electricista. Tomo II. 1.460 pág., S10 figs. 
Ptas. 400. 

PETERSON $ STRONG: General Biochemistry. 
469 pág. Ptas. 346. 
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LIBROS INGLESES 
RECIBIDOS 


Libros para la juv+niud 


ARMSTRONG: Wanderlust. Voyage of a little 
White monkey. 104 pág. Ptas. 59,50. 
AYME: The wonderful farm. 156 pág. Pese- 
tas 69,50. 

BARNE: Barbie. 254 pág. Ptas. 66,50. 

BoaRD: Horses and Horsemen. 148 pág. Pe- 
setas 42. 

Bruce: Dimsie Moves up. 184 pág. Ptas. 35. 

CARTER: The perilous úescent. 179 pág. Pe- 
setas 59,50. 

CRESWELL: Marytary. 152 pág. Ptas. 52,50. 

Davis: Jungle Child. 216 pág. Ptas. 73,50. 

FORBES-WATSON: Ambari! 140 pág. Pese- 
tas 59,50. 

HAMMOND: Saracen' Tower. 189 pág. Pese. 
tas 59,50. 

JoHNs: Biggles hits the Trail. 256 pág. Pe- 
setas 42. 

LEONARD: The Greymouse Family. 160. pág. 
Ptas. 59,50. 

LoveLL: Magic in the Air. 166 pág. Pese- 
tas 66,50. 

PICARD: The Mermaid and the Simpleton. 
252 pág. Ptas. 27,50. x 

POwER: Redcap runs away. 303 pág. Pese- 
tas 66,50. 

PUuDNEY: Monday Aventure. 218 pág. Pese- 
tas 59 50. 

PuDNeEY: Sunday Aventure. 174 pág. Pese- 
tas 52,50. 

PuDNEY: Saturday Aventure. 165 pág. Pese- 
tas 52,50. 

'TRAVERS: Mary Poppins. 205 pág. Ptas. 66.50. 

'TRAVERS: Mary Poppins Comes Back. 247 
páginas. Ptas. 66,50. 

'TRAVERS: Mary Poppins In the Park. 210 
páginas. Ptas. 66.50. 

TRAVERS: Mary Poppins Opens the Door. 
219 pág. Ptas. 66.50. 

WALTER: Horse Keepers Encyclopedia. Illus- 
trated. 194 pág. Ptas. 42. 


Col. Pelikan 


ArrkeEN: English Letters of the XVIII cen- 
tury. 185 pág. Ptas. 15. 
AITKEN: English Letters of the XIX centu- 
ry. 188 pág. Ptas. 15. SE 
BARFORD: Climbing in Britain. 159 pág. ill. 
Ptas. 15. 

BARRINGTON: Glass. 240 pág. ill. Ptas. 20. 

BARROW: The Romans. 219 pág. Ptas. 15. 

Brom: Music in England. 288 pág. Ptas. 15. 

BucHsBAUM: Animal without backbones. 2 
vols. 400 pág. ill. Ptas. 50. 

CRAIG: Horse.racing. 166 pág. ill. Ptas. 15. 

DeNT: Opera. 220 pág. Ptas. 15. 

Evans: A short History of English Drama. 
172 pág. Ptas. 15. 

FEARNSODES: Geology in the service of man. 
217 pág. Ptas. 15. 

F)sHeER: Watching Birds. 188 pág. ill. Pese- 
tas_20. 

HEATON: Sailing. 240 pág. ig. Ptas. 25. 

H)LL: Music 1951. 218 pág. Ptas. 25. 

HuUTCHINSON + Common Wild flowers. 235 pá- 
ginas ill. Ptas. 20. 


Oferta Especial de Libros 


Españoles 


ALMAGRO, Martín: Introducción a la 

arqueología. Ptas. 50,— 
AZORÍN: Lope en silueta. Ptas. 12,— 
Baroja, Pío: La ciudad de la niebla. 


Ed. Nelson. Ptas. 20,— 
BeNoT: Los casos y las oraciones. 
Ptas. 25,— 


BOBADILLA, Emilio (Fray Candil): A 


fuego lento. Ptas. 15,— 
CANTERA, F.: El judío salmantino 
Abraham Zacut. Ptas. 35,— 


CERVERA y JIMÉNEZ ALFARO, F.: Jorge 
Juan. Ptas. 20,— 
CLARÍN: Su único hijo. Ptas. 30,— 
Díez CaneDo, E.: La visita del so!. 
Ptas. 12,— 

FERNÁNDEZ OLEA, Salvador: Suspiros 
de Andalucía (Homenaje al fan- 
dango). Ptas. 12,— 
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Golle- 
rías (con autógrafo). Ptas. 25,— 
— — Muestrario (ídem). Ptas. 25,— 
— —Greguerías. Ed. Prometeo (íd.). 
Ptas. 25,— 

GONZÁLEZ LÓPEZ: Las mujeres de Don 
Juan Valera. Ptas. 15,— 
Icaza: Supercherías y errores Ccer- 


vantinos. Ptas. 18,— 
Masía, A.: Introducción a la historia 
de España. Ptas. 18,— 
MENÉNDEZ PIDAL, R.: El romancero. 
Ptas. 18,— 


MONNER Sans, Ricardo: Pasatiempos 
lingúísticos. Ptas. 20,— 
Nuevo Testamento en hebreo, en 


tela. Ptas. 30,— 
OrY, Eduardo de: La musa nueva. 
Ptas. 12,— 
OTEYZA, Luis de: Las mujeres en la 
literatura. Ptas. 12,— 
Pluma (Revista La), núms. 4 y 16. 
Ptas. 7,— 
RUEDA, Salvador: La Bacanal. 
Ptas. 7,— 


ROMANONES, Conde de: Las responsa- 
bilidades del antiguo régimen, 

Ptas. 15,— 

SCHULTER, A.: Tarraco. Ptas. 12,— 

SeGovia, A.: Los mejores artículo de 


Larra. Ptas. 15,— 
SENDER. R. J.: Míster Witt en el 
cantón. Ptas. 15,— 


'TTORRE, C. de la: Tic Tac. Ptas. 12,— 
VILLA- URRUTIA, Marqués de: Fernán 
Núñez el embajador. Ptas. 15,— 


HUTCHINSON: More Common Wild Flowers. 
265 pág. ill. Ptas. 20. 

HUTCHINSON: Uncommon Wild Flowers. 265 
páginas ig. Ptas. 25. 

KIMBLE: The weather. 256 pág. Ptas. 30. 

MACMILLAN: African Emergent. 352 pág. Pe- 
setas 25. 

TALBOT RICE: Russian Art. 269 pág. ill. Pe- 
setas 25. 

DiCKsoN: The white Priory Murders. 251 
.pág. Ptas., 20. 


Penguin Handbooks 


Busn: Tree fruit growing. 175 pág. Ptas. 15. 

CLARK: Bee keeping. 217 pág. Ptas. 25. 

GoopcHiLp: Keeping Poultry and Rabbits 
on Scraps. 170 pág. ill. Ptas. 15. 


King Penguins 


BLUNT: Tulipomania. 32 pág. ill. Ptas. 30. 

GILMOUR: Wild Flowers of the Chalk. 31 
páginas ill. Ptas. 25. 

GLOAG: The English Tradition in Design. 
36 pág. ill. Ptas. 25. : 

RICHARS: A Book of Mosses. 40 pág. ill. 
Ptas. 30. 

SMITH: British Reptiles and Amphibia. 34 
páginas ill. Ptas. 25. 


Clásicos 


SHAKESPEARE: Antony and Cleopatra. 160 pá- 
.£inas. Ptas. 20 

SHAKESPEARE: The Second Part of Tenry 
the Fourth. 152 pág. Ptas. 15. 

SHAKESPEARE: The Sonnets, and A Lover's 
Complaint. 128 pág. Ptas. 15. 

SHAKESPEARE: The Taming of the Shrew. 127 
páginas. Ptas. 20. 

SHAKESPEARE: The Tempest. Ptas. 15. 

SHAKESPEARE: The Tragedy of King Lear. 
160 pág. Ptas. 15. 

SHAKESPEARE: The Tragedy of Macbeth. 124 
páginas. Ptas. 15. 

Prepa Twelfth Night. 126 pág. Pese- 
tas 15. 


Literatura 


ALDINGTON: Soft Answers. 247 pág. Ptas. 15. 

ALDINGTON: Seven against Reeves. 255 pág. 
Ptas. 15. 

ANDERSON: Winesburg, Ohio. 224 pág. Pe- 
setas 15. 

ANSTEY: The Brass Bottle. 227 pág. Pese- 
tas 15. 

BAKER: Miss Hargreaves. 315 pág. Ptas. 15. 

DAILY TELEGRAPH 100 Crosword Puzzles. 222 
páginas. Ptas. 15. » 

FORD: A man could stand up. 207 pá. Pe- 
setas 15. 

FORD: Last Post. 206 pág. Ptas. 15. 

FORD: No more parades. 240 pág. Ptas. 15. 

HUGHES: In Hazard. 173 pág. Ptas. 15. 

KATE-SMITH: Joanna Godden. 296 pág. Pe- 
setas 20.. 
LAWRENCE: Etruscan Places. 169 pág. Pe- 
setas 15. 
LAWRENCE: St. Mawr. The Virgin and The 
Gipsy. 261 pág. Ptas. 25. 

LAWRENCE: The Woman who Rode Away 
and Other Stories. 271 pág. Ptas. 25. 

LINKLATER: Poet's Pub. 288 pág. Ptas. 20. 

O'BRIEN: Mary Lavelle. 256 pág. Ptas. 15. 

O'BRIEN: Pray for the Wanderer. 184 pág. 
Ptas. 20. 

PARK: The Harp in the South. 285 pág. 
Ptas. 25. 

PERELMAN: Crazy like a Fox. 216 pág. Pe- 
setas 20. 

THE PRIESTLEY .COMPANION, Extracts from 
the Writings of J. B. Priestley. Selected 
by Himself. 412 pág. Ptas. 35, 


REVES” The Anatomy of Peace. 252 pág. Pe- 
setas 15. . 

SHAw: Adrocles and the Lion. 158 pág. Pe- 
setas 15. 

SHaw: The Doctor's Dilemma. 190 pág. Pe- 
setas 15. 

SHaw: Major Barbara. A screen version. 
169 pág. Ptas. 15. 

S)TWELL, Edith: Alexander Pope. 251 pág. 
Ptas. 15. 

SITWELL, Osbert: Triple Fugue. 235 pág. 
Ptas. 15. 

STEINBECK: Of Mice and Men. Cannery Road. 
249 pág. Ptas. 20. 

STEVENSON: Virginibus Puerisque. 157 pág. 
Ptas. Los . 

STREET: Farmer's Glory. 224 pág. Ptas. 20. 

STRIBLING: Fomhombo. 285 pág. Ptas. 20. 

THIRKELL: The Brandons. 283 pág. Ptas. 15. 

"THIRKELL: Summer Half. 251 pág. Ptas. 25. 

WALMSLEY: Foreigners. 219 pág. Ptas. 15. 

WECHSBERG: Looking for a Bluebird. 220 
pág. Ptas. 15. 

STE«ENSON: Kidnapped. 226 pág. Ptas. 15. 

SHAKESPEARE: Julius Caesar. 192 pág. enc. 
Ptas. 27,50. 


Colección The King Treasuries of Literature 
(a 23 ptas. ejemplar encuadernado) 


ANDERSON: Tales from Hans Christian. 253 
páginas. 

CARROLL: Alice in Wonderland with the 
Hunting of the Snark and Poems from 
Sylvie and Bruno. 

Cook: The Three Voyages of Captain Jo- 
nes... from his Own Journa!s. 244 pág. 


" DICKENS: A Christmas Carroll. 189 pág. 


DICKENS: A tale of two Cities. 384 pág. 

DICKENS: David Copperfield as a boy. 256 
páginas. 

GOLDSMITH: The Good Natur'd Man. 189 pá- 
ginas. 

GOLDSMITH: The Vicar of Wakefield. 224 pá- 
ginas. 

HAWTHORNE: A Wonder Book. 256 pág. 

IRVING: Rip Van Winkle € other stories. 
192 pág. 

Junior Short Stories. 192 pág. 

Modern Plays. Second Series. 191 pág. 

Modern Short Stories. 253 pág. 

QUILLER COUCH: Harry Revel. 245 pág. 

QUILLER COUCH: Selected Stories. 240 pág. 

Robin Hood end Other Tales of Old En- 
gland. Retold by Rosa Hobhouse.:256 pág. 

RUSkKIN: The King of the Golden River. 113 
páginas. 

SEWELL: Black Beauty. 253 pág. 

SHAKESPEARE: Cymbeline. 192 pág. 

SHAKESPEARE: Julius Caesar. 190 pág. 

SHAKESPEARE: Macbeth. 192 pág. 

SHAKESPEARE: Twelfth Night or What you 
Will. 125 pág. 

SHAKESPEARE: Ricard II. 

SHAKESPEARE: Henry V. 222 pág. 

SHAKESPEARE: As you Like It. 159 pág. 

SHAKESPEARE: Hamlet. 191 pág. 

SHAKESPEARE: King John. 158 pág. 

SHAKESPEARE: Romeo and Juliet. 141 pág. 

SHAKESPEARE: Coriolanus. 191 pág. 

SHAKESPEARE: The Merchant of Venice. 176 


páginas. 

SHAKESPEARE: Comedy of the Tempest. 159 
páginas. 

SHAKESPEARE: A Midsummer Night's Dream. 
157 pág. 


STEVENSON: Kidnapped. 256 pág. 

STEVENSON: Dr. Jekyll and Mr. Hyde and 
Other stories. 256 pág. 

STEVENSON: The Black Arrow. 256 pág. 

STEVENSON: An Inland Voyage and Travels 
with a Donkey in the Cevennes. 256 pág. 

STEVENSON: Treasure Island. 247 pág. 

STEWART: Prose for Précis. Chosen and 
Arranged by Louisa J. 

THACKERAY: The Rose and the Ring. 191 pá. 
ginas. 


LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


UN CURSO SOBRE ARTE CONTEMPORA- 
NEO EN SANTANDER 


El Instituto de Cultura Hispánica ha celebrado 
en la primera decena de este mes, en Santan- 
der, un curso sobre arte contemporáneo, espe- 
cialmente dedicado a estudiar el arte abstracto 


desde sus orígenes hasta sus manifestaciones 
particulares en cada una de las artes plásticas. 

El Ciclo artístico se dividió en tres partes. 
La primera dedicada a cuestiones del arte 
cantemporáneo (arte y sociedad, arquitectura 
y política, arte y religión, arquitectura ael 
arte, y filosofía del arte actual), con la parti- 
cipación de Dionisio Ridruejo, Camón Aznar, 
Rafael de Aburto y Sánchez de Muniain. 

La parte central de los coloquios se consa- 
gró al Arte abstracto, engarzando con la Ezx- 
posición de pintura y escultura abstractas. Se 
trató de los orígenes y proceso del arte abs- 
tracto; de la pintura, escultura y arquitectura 
abstractas; la crítica y el arte abstracto; las 
nuevas estructuras del arte, y, en fin, el arte 
abstracto y su aplicación en la liturgia, En 
esta parte participaron C. Popovici, Sánchez Ca- 
margo; nuestro colaborador J. A. Gaya Nuño, 
J. Oteyza, Figueroa -Ferretti, Sebastián Gasch 
y L. F. Vivanco. 


La tercera parte se dedicó a la información 
universal de las artes plásticas, música, teatro, 
cine, novela y poesía, con la aportación de 
Juan Gich R. Klatovisky, Alfonso Sastre, Gar- 
cía Berlanga A. Gallego Morell y Mariano Ba- 
quero Goyanes, como ponentes. 

Como complemento del Curso se celebró una 
interesante Exposición Internacional del Arte 
Abstracto, y se proyectaron films documenta- 
les (La experiencia del cubismo, Lecciones de 
Geometría, Carrá, Calder, La máscara y la 
vida...). 


EL HOMENAJE A ORTEGA DE LA 
REVISTA «LAYE» 


En INSULA hemos señalado más de una vez 
la seriedad, la altura intelectual y la inusitada 


—hoy entre mnosotros— independencia crítica 
del grupo de jóvenes escritores que hacen la 
revista ”Laye”, desde la atalaya barcelonesa, 
”*Laye” es una revista editada por la Delega- 
ción Provincial de Educación, de Barcelona, .y 
este carácter en cierto modo oficial de la re- 
vista, hace aún más extraordinaria y digna ae 
elogio la aventura intelectual de este grupo de 
jóvenes catalanes, que un día —mosotros no lo 
dudamos— han: de influir desde un primer vla- 
no político-cultural en la vida de España. 


Este número-23 de ”Laye”, han querido sus 
redactores que sea un homenaje a Ortega, ho- 
menaje de jóvenes, no debe olvidarse, al cum- 
plir el gran pensador sus setenta años. Para 
”Laye”, Ortega ”ha cumplido, respecto a los 
españoles, una función tan decisiva como la 
que cumplió Sócrates respecto a los griegos”. 
Y este motivo le parece más que suficiente 
para justificar este homenaje. 


Veamos ahora algunos de los artículos que 
reúne este número 23 de ”Laye”, Juan Car- 
los García-Borrón, ”Formalismo y autonomía 
de lo ético en la moral antigua”; Carlos Ba- 
rral. "Poesía no es comunicación”; Gabriel Fe- 
rrater, "Sobre la posibilidad de una crítica de 
arte”; José María Castellet, ”El tiempo del lec- 
tor”; Juan Ferrater, "Introducción a las ”Ele- 
oías de Pierville”, de Carles Riba; ”Arevaco”, 
"Notas apasionadas sobre España”; Alfonso 
Costafreda, "Antología para Laye; James Joy- 
ce, "Stephen, héroe”. El número contiene tam- 
bién varias y agudas notas de crítica, algunas 
de ellas en torno a Ortega. 


UNA ANTOLOGIA POETICA 


El poeta dominicano Antonio Fernández Spen- 
cer, que marchará pronto a su país —dejándo- 
mos el deseo de que retorne pronto entre nos- 
otros—, tiene en prensa: editada por el Insti- 
tuto de Cultura Hispánica, una Antología de 
la Joven Poesía Española (Antología de una ge- 
neración). La Antología se abre con Blas de 
Otero y se termina con José Manuel Caballero 
Dunald. Es de esperar —y será bueno que así 
sea— que esta Antología de Fernández Spencer 
suscite tantas polémicas y debates como en su 
tiempo, aún reciente, suscitó la ya famosa ”An- 
tología consultada”, del editor valenciano Fran- 
cisco Ribes. 


Esta revista se vende en los principales 
quioscos de España 


BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 


AMADOR DE Los Ríos: Historia de la 
Villa de Madrid. 2 vols. Ptas. 800,— 


BELLoc, H.: Richelieu, Ptas. 30,— 


BROMFIELD, L.: El río salvaje. 
Ptas. 20,— 


— — Mrs. Parkington. Ptas. 20,— 


CARREL, A.: La incógnita del hombre. 
Ptas. 30,— 


FREUD, S.: Una teoría sexual y otros 
ensayos. Ptas. 30 — 


GERBER: Historia de Inglaterra. 
P 


tas. 20,— 
GuizoT: Historia de la civilización en 
Europa. Ptas. 25,— 
HuxLeEY, A.: Los escándalos de Cro- 
me. Ptas. 30,— 
KUNN, F.: Geografía de la Argen- 
tina. Ptas. 20,— 
LEÓN, MARÍA TERESA: Bécquer. 
Ptas. 40,— 
MANN, T.: Doctor Fausto. Ed. argen- 
tina. Ptas. 100,— 


MATTHIEZ, A.: La Revolución france- 
sa. 3 vols. Ptas. 75,— 


PALACIO VALDÉS: Los majos de Cá- 


diz. Ptas. 10,— 
—— La hermana Sam Sulpicio. 
Ptas. 15,— 
— — Riverita. Ptas. 10,— 
SPENGLER, O.: Años decisivos. . 
Ptas. 20,— 
STERNFELD: Historia de Francia. 
Ptas. 30,— 
WASSERMANN, J.: Un alma perversa. 
Ptas. 30,— 
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ANNUNZIO, G. d': Piacere. 
Ptas. 18,— 
—— La fiaccola sotto il moggio. 
Ptas. 18,— 
—— La cittá morta. Ptas. 18,— 


BiZzeET, RENÉ: La petite fille que 


jaime. Ptas. 15,— 
CALDWELL, T.: Dynasty of Death. 

Ptas. 40,— 

CHEYNEY, P.: Les courbes du destin. 

tas. 15,— 

—— Elles ne disent jamais quand! 

Ptas. 15,— 


DucHE, JEAN: Elle et lui. Ptas. 20,— 
GOUDAL. JEAN: Bruno. Ptas. 25,— 
GREEN, G.: Le llle homme, 


Ptas. 25,— 

HARCOURT, R. D': La jeneusse de 

Schiller, Ptas. 35,— 

KENNEDY, MARGARET: L'idiot de la fa- 

mille., Ptas. 25,— 
MAC ORLAN, PIERRE: Picardie. 

Ptas. 25,— 


MAETERLINCK, M.: Joyzelle. Ptas. 18,— 
NEVvEUx, G.: Plainte contre inconnu 

(Revue Theatrale, n. 4). Ptas. 15,— 
ROBERTS, KENNETH: Le grand pas- 


sage. Ptas. 25,— 
ROCHE, MAZO DE LA: La moisson de 
Jalna. Ptas. 20,— 

SHAKESPEARE: As you like it, 
Ptas. 14,— 


ScorT, W.: Kenilworth, Ptas. 15,— 
VALERY, P.: Eupalinos, Ptas. 20,— 
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OBRAS GENERALES 


Bibliographie de la philosophie. Année 1950. 
T. VII. x-462 pág. 

Columbia Viking Desk Encyclopedia. 1.000 
páginas. 30.000 articles. $ 7,95. 

LENDE: Books about the blind; a bibliogra- 
phical guide to literature relating to the 
blind. 364 pág. $ 5. 


LITERATURA 


ANCEscHI: Poetica americana e altri saggi 
contemporanei di poetica. 176 pág. Lire 
700. 

ARNOLD: Selected poetry and prose; introd. 
by F. L. Mulhauser. 377 pág. $ 0,75. 

AMORÍN: Castille. Trad. et préf. de J. Ga- 
dea-Fernández et Jeanne Lafon. 181 pág. 
Frs. f. 500. 

BACkKHOUSE: Chez les gauchos. Trad. par 
Daussy. Frs. f. 520. el 

BaALzac: Etudes philosophiques. Gambara. 
Jésus-Christ en Flandre. Melmoth recon- 
cilié. Les Proscrits. L'Elixir de longue 
vie. El Verdugo. 243 pág. Frs. f. 2.000. 

BALZAC: Etudes philosophiques. Les Mara- 
na. L'Auberge rouge. Adieu. Maitre Cor. 
nélius. 254 pág. Frs. f. 2.000. eee 

BAzIN: Histoire de la littérature américaine 
de langue espagnole. 358 pág. Frs. f. 750. 

BRUNOT € [¡BBRUNEAU: Histoire de la langue 
francaise des origines á nos jours. To- 
me 13. L'Epoque réaliste. 1 partie. Fin 
du Romantisme et Parnasse. xvi-384 pág. 
Frs. f. 1.875. 

CASTELLI: Alessandro Manzoni nella vita e 
nella opere. 156 pág. Lire 400. 

CESBRON: Chasseur maudit. 280 pág. Frs. 
f. 450. 

D'ANNUNZIO: La fiaccola sotto il moggio. 
164 pág. Lire 300. 

DaviporFF: A World treasury of Proverbs. 
512 pág. 21. 

FuBini: Vittorio Alfieri, il pensiero, la tra- 
gedia. xii-422 pág. Lire 2.000. GASCAR: 
Les Bétes (Prix des critiques. Frs. f. 390. 

GIRAUDOUX: Pour Lucréce. Frs. f. 1.500. 

GREENE: The living room. 7/6. 

HoRrN €; Boas: Literary Masterpieces of the 
Western World. 232 pág. $ 3,50. : 

HucHes: Simple takes wife. 249 páginas. 
$1,95. 

IBN Sap: Moorish poetry; a translation (by 
A. J. Arberry from the Arabic) of the 
pennants. An Anthology compiled in 1243. 
217 pág. $ 3,75. 

KAHN: Science and aesthetic judgment; 2 
study in Taine's critical methods. 296 pá- 
ginas. $ 4. 

LA VARENDE: La valse triste de Sibélius. 
Frs. f. 600. 

LE GENTIL: La poésie lyrique espagnole et 
portugaise a la fin du Moyen Age. 2 par- 
tie. Les Formes. 507 pág. Frs. f. 2.650. 

Locke: The last Princess (A novel of the 
Incas). $ 3,75. 

MAURo0Is: Oeuvres complétes. Tome 13. His- 
toire d'Anglaterre. Bois originaux de Jou. 
495 pág. Frs. f. 2.000. 

MILLER: The Rosy Crucifixion. Book II. Ple- 
xus. Frs. f. 2.200. , 

MONFREID: Le serpent rouge ou la derniére 
mission de Karembo. Frs. f. 420 

NGUYEN-TIEN-LANG: Les Vietnamiens. I. Les 
chemins de la révolte. (roman). Frs. f. 
480. 

ORAzIO: Le satire. 229 pág. (Bibl. Moderna 
Mondadori). Lire 350. : 

PERSE (SaAainr JOHN): Oeuvre poétique. 1. 
Eloges. La glorie des rois. Anabase. Exil. 
Vents. 479 pág. Frs. f. 980. 

PIRANDELLO: Tutti i romanzi. Vol. I. 736 pá- 
ginas. Lire 2,500. 

PRAMPOLINI: Storia universale della lette- 
ratura (7 vol.). Vol. VII. Letterature ibe- 
roamericane, slave, dell'Europa orientale, 
indigene. viii-1.022 pág., 412 fig., 12 tav. 
Lire 7.300. 1 sette vol. lxiv-6.648 páginas. 
Lire 49.000. 

REHAL: Solo (roman.). Frs. f. 860. 

Rojas: La Célestine comédie tragique de 
Calixte et Melibée, rennouvelée et pre- 
séntée par René Doyon. xxvi-325 pág. 
Frs. f. 735. 

Romanzi picareschi. A cura di F. Capecchi. 
(Anónimo: Casi della vita di Lazzarino 
del Tormes. Alemán: Prima e seconda 
parte della vita del paltoniere Guzmán 
de Alfarache. Cervantes: Rinconete y 
Cortadillo. Quevedo: Storia della vita del 
paltoniere chiamato Don Paolo.) xxviii- 
660 pág. Lire 2.500. 

SLONIN: Modern Russian litterature from 
Chekhov to the present. 476 pág. $ 6,80. 
SoLoviev: When the Gods are silent. 512 pá. 

ginas. $ 3,95. 

STENDHAL: Oeuvres complétes (22) Journal. 
Tome 3. Texte établi par Georges. Etu- 
des. 283 pág. 

VAN DER MEERSCH: Quand les sirénes se 
taissent. 333 pág. Frs. f. 2.500. 


" VIALAR: La chasse aux hommes. VII. Le 


débucher. VIII. Les fins derniers. Frs. f. 
500 chaque. 

VIRGILIO: Virgil: Aeneid. Book. xii. Edited 
by W. S. Maguinness (Methuen's Clas- 
sical Texts. 6/9. 

WHITMAN: The best of... Edited by Blodgett. 
488 pág. $ 2,75. 

Writers and Artists Year Book 1953. 401 pá- 
ginas. $ 2. 

YOUNG: The women of Greek drama. 174 
páginas. $ 3,50. 


LINGÚISTICA 


BARCHI: Dizionario italiano di voci e modi 
errati. 118 pág. Lire 500. 

Ducan: Language and literature in Socie- 
ty. $ 5. 

ENK: Plauti truculentis cum prolegomenis 
notis criticis commentario exegetico. 2 
vols., 346 pág. FIH. 34. 

FUuNk: Six weeks to words of powers. (with 
exercises on the use of verbs, nouns and 
adjectives). 335 pág. $ 3,95. 

GONDA: Reflections on the numerals «one» 
and «two» in ancient indo-european lan- 
guages. 80 pág. FIH. 680. 

GORRELL €: LAIRD: Modern English Hand- 
book. 700 pág. $ 5. 

HEDDE €; GRIGANCE: American Speech. 3 ed. 

KHALIL: Les monuments de Ma'in (Yemen). 
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SELECCION NUM. 92 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


tude epigraphique et philologique des 
13 inscriptions. VI. 2 fasc. 32 pág. Frs. f. 
1.120. 

KOTNIK: Slovene-English dictionary. 679 pá- 
ginas. $ 4,50. 

LEEMAN: A systematical bibliography of Sa. 
llust 1879-1950. xiii-94 pág. FIH. 8. 

MiCHAELSSON: Mélanges de philologie roma- 
ne offerts á M. Karl... par ses amis et 
ses éleves. 481 pág. Kr. 25. 

PAGLIARO: Saggi di critica semantica. 400 
páginas. Lire 2.000. 

PLATONE: Protagora, A cura di R. Catena e 
A. Pasa. 184 pág. Lire 400. 

RiIzZzZI BIANCHI: La parola nella vita e nell'ar- 
te. L'uomo que parla e l'attore che inter- 
preta. 101 pág. 2 ill. Lire 800. 

ROEGER: Modern Hebrew. 156 pág. $ 3,75. 

SCHIAFFINI: Momenti di storia della lingua 
italiana. 196 pág. Lire 800. 

SEGAL: New complete Russian-English dic- 
tionary (new orthography). 1.030 pág. 

9 


Semitica_ IV. Cahiers publiés par l'Institut 
d'Etúdes sémitiques Cahier n.o IV. 94 pá- 
ginas, 2 pl. Frs. f. 800. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


D'AscoLI: Spiritualita precristiana. 487 pág. 

DANIEL-RoPSs: Diptyque pour le temps de 
Páques (Une nuit de mort au fond de la 
mémoire. Un soir de Páques sur la route 
83 pág. H..t. de Decaris, Frs. 
. 1.600. 

DANIELOU: Essai sur le mystéere de l'histoire. 
349 pág. Frs. f. 600. 

Davis: Constitutions, electoral laws, trea- 
ties of states in the near East and Middle 
East. 563 pág. $ 7,50. 


- DELANNOY: Honegger. Préface de Arthur 


Honegger. Frs. f. 690. 

DOHENEY: Selected Writings of St. Teresa 
of Avila. 480 pág. $ 5. 

Early Brahmanical system of Gotra and 
pravara (The); a translation of the Gotra 
pravara-mañjari of ¡Purusottama-Panditi 
by John Brough. 244 pág. $ 8. 

The Economic Development of Mexico. 480 
páginas $ 10. 

EYSENCK: The structure of Human perso- 
nálity. 37/6. 

FEINE: Kirchliche Rechtsgeschichte. 1 Band: 
Die katholische Kirche. 670 S. DM. 36,80. 

GARDEIL: Initiation á la philosophie de Saint 
Thomas d'Aquin. 2. Cosmologie. 163 pág. 
Frs. f. 390. T. III. 256 pág. Frs. f. 576. 

GEIGER: Le probleme de l'amour chez Saint 
Thomas d'Aquin. 134 pág. Frs. f. 640. 

GILBERT € KUHN: A History of Esthetics. 
xxiv-613 pág. $ 7,50. 

HANDECOURT: Le chemin de l'amour d'aprées 
*saint Jean de la Croix. Frs. f. 300. + 

HANSEN: A guide to Keynes. 230 pág. $ 3,75. 

HILDEBRANDT: Leibnitz und des Reich der 
Gnade. 505 pág. $ 26,50. 

History of Philosophy. Eastern and Wes- 
tern. Sponsored by the ministry of Edu- 
cation. Government of India. 2 vols. 620, 
464 pág. 65s. 

HUBMANN: Das Person lichkeitsrecht (Bei- 
trage zum Handels, Wirtschafts und Steu- 
errecht, Heft 4). 250 S. DM. 17,80. 

Isaac: Le peri hermeneias en Occident, de 
Boétce á Saint Thomas. Histoire littéraire 
d'un traité d'Aristote. 192 pág. Frs. f. 900. 

JASPERS: Raison et déraison á notre épo- 
que. 80 pág. Frs. f. 390. 

KAMMINGA: The aircraft-commander in com- 
mercial air transportation. viii-184 pág. 
FIH. 10. 

KAPLAN: A social Program for older peo- 
ple. 184 pág. $ 3. 


. KELSEN: Théorie pure du droit. 208 pág. 


Frs. f. 600. 

KIRK: The conservative mind, from Burke 
to Santayana. 458 pág. $ 6,50. 

MABILLE: Les secrets de la vie active. Frs. f. 
600. 

MADGE: The Tools of Social Science. 25s. 

MADINIER: Conscience et signification. Es- 
sais sur la réflexion. Frs. f. 500. 

MAROS DELL'ORO: Filosofia, scienza e tecnica 
dal Positivismo a oggi. 228 pág. Lire 850. 

MaviT: Introduction á la culture person- 
nelle. Frs. f. 350. 

MEESs: The revelation in the Wilderness. 3 
volúmenes. 1. The book of signs, 407 pág. 
II. The book of Battles. 348 pág. FIH. 
22,75, 19,25. 

MOELLER: Littérature du XXe siécle et Chris- 
tianisme. Tome Il. Silence de Dieu (Camus, 
Gide, Aldous Huxley, Simone Weil, Gra- 
ham Greene, Julien, Green, Bernanos). 
420 pág. Frs. f. 825. 

NELLI: Spiritualité de l'héresie: le Catha- 
risme. 238 pág. Frs. f. 540. 

NEUSTATTER: Psychological disorder and 
crime. 248 pág. $ 4,75. 

PADELLARO: Maritain: la filosofia contro le 
filosofie. 156 pág. Lire 400. 


PALMER: Sceeben's doctrine of divine adop.- 
tion (The). xi-202 pág. FIH. 5.90. 

PASCHER: L'évolution des rites sacramenta- 
les. 72 pág. Frs. f. 240. 

PENDERS: Perception of apparent motion in- 
duced by touch. 22 pág. FIH. 1,25. 


PIGHINI: Leonardo e la psicologia del genio. . 


200 pág. Lire 1.500. 

PomMPE: Aggressive war. an international 
crime. 382 pág. FIH. 17. 

The Protection of intellectual and indus- 
trial property throughout the world, a 
legal ensyclopedia founded by H. L. Pin- 
ner and P. M. Dienstag. Vol. I. xvi-816 
páginas. FIH. 95. 

PULVER: Le symbolisme de J'écriture. 320 
páginas. Frs. f. 900. ; 

QODURI: Le Statut personnel en droit mu- 
sulman hanéfite, texte et trad. annotée 
du Muhtasar d'al Quduri par Bousquet et 
Bercher. 271 pág. Frs. f. 1.000. 

QUEMMER: Dictionnaire juridique. I. Fran- 
cais-anglais. (Droit, finances, bourse, Dou- 
anes, Assurances, Administration.) Fran- 
cos f. 2.000 

QUINTANILLA: Bergsonismo y política. 206 
páginas. $ 11. 

RABAUD: Le Hasard et la vie des espéeces. 
281 pág. Frs. f. 650. y 

RADCLIFFE: Brow et Forde: Systémes fami- 
liaux et matrimoniaux en Africa. viii-528 
páginas. Frs. f. 1.800. 

RAPHAELIAN: The hidden language of sym- 
bols in Oriental rugs; introd. by Félix 
Martí-Ibáñez. 247 pág. $ 10. 

ROHMER: Le Personnage et son ombre. 
235 pág. Frs. f. 590. 

SAINT PHALLE: Le Róle social de la mon- 
naie. 192 pág. Frs. f. 420. 

Sainte Thérése d'Avila. Lettres. 4 vol. 2.000 
pág. Frs. f. 720. 

SEMERARI: 1 problemi dello spinozismo. 
261 pág. Lire 1.200. 

SIRazI: Kitab et-Tanbih ou le livre de l1'Ad- 
monition touchant la loy musulmane se. 
lon le rite de l'Iman Ech-Chafe-i. 141 pág. 

STAMP: An Intermediate Commercial] Geo- 
graphy. Part. I. Commodities and World 
Trade. 13/6. 

La Theorie des sondages. 326 pág. Francos 
franceses 2.500. 

'TORNEBOHM: A  logical Analysis of the 
Theory of Relativity. 273 pág. Kr. 25. 
TRILLES: L'áme du pygmée en Afrique. 264 

páginas. Frs. f. 300. 

VOGEL: Greek philosophig (Collestion of 
texts with notes and explanations. 

I. Thales to Plato. 1950. 318 pág. Vol. II. 
Aristotle, 1953. (The early Peripathetic 
school and the early Academi). viii-337 pá- 
ginas. 15, 19. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


AMAYA: Los conquistadores Fernández de 
Híjar y Bracamonte. Enseyo bio-geneo- 
gráfico. (Premio Jalisco 1952). 172 pág. 
$ 15. (México.) 

ANSALDO: Mémoires d'un monarchiste espag- 
nol. 320 pág. Frs. f. 660. 

ARGENTI: The costumes of Chios; their de- 
velopment from the fifteenth to the twen. 
tieth century. 461 pág. $ 36. 

AUERBACH: Moses. 244 pág. FlH. 15. 

BAGROW: Imagomundi. Vol. IX. A review of 
early cartography with maps in the text 
and 17 plates. iv-120 pág. FIH. 25. 

BALL: Nationalism and Comunism in East 
Asia. 215 pág. $ 4,50. 

BEaALS € HOIJER: An Introduction to An- 
thropology. 

BIROT Er DRESCH: La Méditerranée et le 
Moyen Orient. T. I. La Méditerranée oc- 
cidentale (Géographie physique et humai- 
ne: Peninsule Ibérique, Italie, Afrique 
du Nord). viii-552 pág. Frs. f. 2.200. 

BRAUDEL: Civiltá e imperi del mediterraneo 
nell'epoca di Filippo II. 2 vols. xxxviii- 
1.558 pág. 114 ill. Lire 10.000. 

The Coronation service of Her Majesty 
Queen Elizabeth II; with a short histori- 
cal introduction explanatory notes and an 
Y abi by E. G. Ratcliff. 85 pág. $ 
.75. 

CouGH: 1953 Colliers year book; covering 
the events of the year 1952. 816 pág. $ 
10. maps. 

CRAWFORD: Archaetogy in the field. 272 pá- 
ginas. $ 42. 

DAHL € LINDBLOM: Politics, economics and 
welfare; planning and politico-e-conomics 
systems resolved into basic social proces- 
ses. 583 pág. $ 5. 

Dauve: L'Espagne. Frs. f. 200. 

DaviD-NEEL: Le vieux Tibet face á la Chi- 
ne nouvelle. 256 pág. Frs. f. 540. 

Dies: Behind the Wall Street Curtain. $ 
2.75. 


FeBvre: Combats por l'histoire. 480 pág. 


Frs. f. 1.200. 

FRIEDLAENDER é€ OSER: Economic History 
of Modern Europe. 653 pág. $ $8. 

FRrYE: Iran. 126 pág. $ 1,40. 


GÓRLITZ € QUINT: Adolf Hitler. T. I. La 
montée d'un obscur. Frs. f. 690. T. II. La 
course vers le desastre. Frs. f. 690. 

GRUNWALD: La Russie de Pierre le Grand. 
304 pág. Frs. f. 579. 

Guijo: Gregorio M. de... Edición y prólo- 
go de Manuel Romero de Terreros. 2 vols. 
xiii-286; 293 pág. $ 20 (México). 

KuNsT: Kulturhistorische Beziehungen 
zwischen dem Balkan und Indonesien. 
32 pág. FIH. 3. 

LAMB: Genghis Khan, emperor of all men. 

LANKES TER HARDING: Some thamudic ins. 
criptions from the Hashimite kingdom of 
the Jordan. 56 pág. xxvi plates. FIH. 45. 

LEvIS-MIREPOIS: Francois 1. Frs. f. 780. 

LINGAT: Les régimes matrimoniaux du Sud- 
Est de l'Asie. Essais de droit comparé in- 
dochinois. T. 1. 176 pág. Frs. f. 1.250. 

MARTINEAU: Le coeur de Stendhal. Histoire 
de sa vie et de ses sentiments. 1821-1842. 
II. 488 pág. Frs. f. 1.000. 

MASSERON: Dante et Saint Bernard. 288 pá- 
ginas. Frs. f. 570. 

PRE: Journal. T. V. 256 pág. Frs. f. 

MITTEIS: Der Staat des hohen Mittelalters. 
460 pá.g DM. 20. 

Monumenta Germaniae Historica. Quellen 
zur Mittelalterlichen Geistesgeschichte; 
Der Apokalypse-Kommentar des Minori- 
e ad von Bremen. 400 pág. DM. 

ET Report on Mao's China. 212 pág. 

, 179. 
porro Morocco Today. 284 pág. 42 illus. 
S. 

OR The American Martyrs. 320 pág. 

PIROMALLI: La cultura a Ferrara al tempo 
dell'Ariosto. xx-198 pág. Lire 800. 

QUINTANA: Te Mind and Art of Jonathan 
Swift. 21s. 

Rechtsquellen (Die) der Stádte Krems und 
Stein. Herausgegeben von Otto Brunner. 
xvi-352 pág. DM. 26. ' 

REDFISLD: “Mhe (Primitive World and lts 
Transformation. 198 pág. $ 3,50. 

SALTER: Introducing Spain. 18s. 

SANTIFALLER: Beitrage zur Geschichte der 
Beschreibstoffe im  Mittelalter. Erster 
Teil: Untersuchungen. 220 S. DM. 16. 

SCHIMBERG: The story of Therese Neumann. 
242 pág. $ 3. 

O Cuauhtemoc. 210 pág. $ 18 (Mé- 
xico). 

VEEDAM € WALL: Sailing to freedom. 255 
pág. 12/6. 

VERDAL: Les derniers jours du royaume de 
Grenade. 124 pág. Frs. f. 365. 

VERMEIL : L'Allemagne contemporaine, so. 
cial, politique et cultural. T. II. La Répu- 
blique de Weimar et le troisiéme Reich. 
1918-1950. Frs. f. 930. 

VROKLAGE: Ethnographie der Belu in Zen- 
tra!-Timor 3 Bánden. xi-688; 227; 110 pá- 
ginas. FIH. 58. 

WALTER: Caesar. 688 pág. 2 vol. 25/- each. 

WEYGAND: Mémoires, 1. Idéal vécu. 653 pág. 
Frs. f. 975. 

Greatest of the Borgias. 304 pág. 

YOUNGHUSBAND: L'épopée de l'Everest. Les 
Expéditions de 1921, 1922, 1924. 20 pho- 
Frs. f. 590. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Alphabets to ornaments. 256 pág. il. $ 10. 

BAILLY: Ferronneries d'Espagne. 55 pl. 250 
motifs. Frs. f. 7.250. 

BAZAINE: Notes sur la peinture d'aujourd” 
hui. 112 pág. Frs. f. 330. 

BODMER: Diirer. 138 héliog. Frs. f. 1.750. 

BOESINGER: Oeuvres completes de Le Cor- 
busier. Vol. V. 1946.1952. 248 pág. 700 ill. 
Frs. f. 4.800. 

CARDOZA: Pintura mexicana contemporanea. 
312 pág. $ 75 (México). 

CONNOLZ: Londres. Peintres et écrivains. 
Frs. f. 1.200. 

Cuzace: Dans le folklore basque; proces- 
sions de la Féte-Dieu et chapelles, chasse 
a la palombe, sur la maison basque et 
varia. 111 pág. 

CRroIx: Les Disparus du Póle. Frs. f. 

DROBNA: La riqueza del bordado eclesiásti- 
80 photos, 16 láms. 

HorowrTz: Modern Ideas in the Chess 
Openings. 192 pág. $ 3,75. 

Kays: The horse; judging, breeding, feed- 
ing, management, selling. 511 pág. $ 6. 
LORENZO LoTTO: A cura di Terisio Pignatti. 

192 pág. 147 tav. Lire 400. 

MeEurs: Tibetan temple-paintings. Tibetaan- 
se tempelschilderingen. 22-22 pág. FIH. 15. 

PIANKOFF: Les chapelles de Tout-Ankh- 
Amon. Fasc. 1. 79 pág. Frs. f. 2.520. 

Picasso: Omaggio a... Scritti di Pallucchi. 
ni, Bucarelli, Venturi, Bettini, Argan, 
etc. Tav. en nero ed a colors. Lire 800. 

POSENER: Catalogue des Ostraca hiératiques 
littéraires de Deir el Medineh. T. Il. 
Fasc. 2. 11 pág. 26 pl. Frs. f. 2.240. 

RITCHIE: Sculpture of the Twentieth Cen- 
tury. 240 pág. 176 plates. 

The Science of colour. 398 pág. $ 7. 

SEWALL: A History of Western Art. 840 pá- 
ginas. 230 pag of ill. $ 6,50. 

SLOMANN: Bizarre desings in silks. Trade 
and Tradition. 170 pág. $ 12. 

WEITE: Chasse en brousse africaine. 240 pá- 
ginas ill. Frs. f. 850. 

WILDE: Italian Drawings in the Department 
of prints and Drawings in the British Mu- 
seum: Michelangelo and his studio. 162 
pág. 153 plates. 42s. 

AZAIS: Le cancer chez le jeune au dessous 
de 15 ans en oto-rhinolaryngologie. These. 
54 pág. 

BELLMAN: Microangiography. 104 pág. Kr. 
20 


BOKSTROM: Principles of vertebral tomogra- 
phy. 126 pág. Kr. 20. 

CARTER: Hoofed Mammals of the World. 
Tllus by Ugo Mochi. $ 15. 

CHARPY: Le T. P. Il. Test de Nelson-Mayer 
et les nouveaux aspects immunologiques 
de la syphilis. 348 pág. Frs.: f. 2.500. 

Chirurgie néo-natale.: Paginé 621-696 (La 
Revue du praticien). T. III, n. 10. Frs. f. 
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CIENCIAS BIOLOGICAS 


CORMAN: Conseils pour la guérison du sur. 
menage nerveux. Frs. f. 240. 

DEBRE ERISSAUD: Méningite tuberculose 
miliaire de Tenfant (Leur traitement). 
632 pág. 237 fig. Frs. f. 5.000. 

DECORMEILLE: —Cellulites d'inquiétude par 
crispation interne et par fatigue nerveu- 
se. 223 pág. Frs. f. 390. 

DOLLFUS € AUVERT: Le gliome de la rétine 
(Rétinoblastome) et les pseudogliomes. 
526 pág. 191 fig. Frs. f. 3.300. 

ERDTIMAN: Pollen Morpho!ogy and Plant Ta- 
xonomy. Angiosperms. An Introduction 
to Palyno'y, 1). 550 pág. Kr. 73. 

Fausses (Les) tuberculoses pulmonaires. Pa- 
giné 389-456 (La Revue du praticien. T. 
TE 11): 125: 

GELLHORN: Physiological Foundations cf 
Neurology and Psychiatry. 556 pág. 107 
ill. $ 8,50. 

HARTELIUS: Cerebral changes following 
electrically induced convuisions. An ex- 
perimental study on cats. 128 pág. Kr. 20. 

Lapriz: La fatigue nerveuse. Frs. f. 600, 

LEFEBURE: La respiration rythmique et la 
concentration mentale en éducation phy- 
sique, en thérapeutique et en psychiatrie. 
184 pág. Frs. f. 690. 

LEMIERRE, MONDOR, RAVINA, PATEL: Quatrié- 
me pratique médico-chirurgicale. 10 vols. 
Frs. f. 72.000. 

MAIsIN: Cancer. 2 vos. 248; 308 pág. Frs. 
f. 600; 750. ? 

OLIVER: Parkinson's Disease and ist surgi- 
cal treatment. 95 pág. 12/6. 


PARAF € FOUQUET: Traitement de la tuber. 
culose par l'acide para-amino-salicylique 
(P. A. S.). 404 pág. 29 fig. Frs. f. 3.200. 

Radiología austríaca. Sechster band. ¡Mit 
92 Abbildungen im Text Iv und 285 Sej- 
ten. DM. 44. 

RICHES: Modern trends in urology. x-430 
pág. 215 ill. 75s. 

me. al Sauvez vos yeux. 127 pág. Frs. 

SMITH: Manual of  Electrocardiography. 
xii-215 pág. FlH. 16. 

Surdité (La); sa mesure et sa correction. 
x-594 pág. Frs. f. 5.500. 

TERMIER € TERMIER: Histoire géologique de 
la biosphére. La vie et les sediments dans 
les géographies successives comprenant 
un atlas paléobiogéographique mondial. 
35 cartes en coul. 721 pág. 117 fig. 19 ta- 
bleaux. Frs. f. 8.600. 

Traité de Médecine. Tome 17 et dernier. 
Maladies des muscles, des os et des articu- 
lations. Addenda aux tomes I, II, IV, V, 
XII, XVII Index général. Alphabétique 
dd Il a XVII. 1.062 pág. 235 fig. Frs. f. 

ViGI € LascHi: La radiologia in otorino. 
laringologia. vi-252 pág. Lire 4.000. 

WorTIS: La psychiatrie soviétique. Xxxii- 
364 pág. Frs. f. 1.200. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 
Abéliorations techniques dans T'utilisation 


de lacier. 70 pág. Frs. f. 220. 
BILLINGS: Structural geology. 473 pág. 50/-. 


BOILEUA: Les cent et un trucs du jardinier. 
Frs. f. 300. 

BRAUTLECHT: Starch. lts sources, Produc- 
tion and Uses. 400 pág. $ 10. 

CURRY: Geometrical Optics. viii-173 pág. 21s. 

DAUBRESSE: Topographie des grands levés 
et plans généraux. 326 pág. Frs. f. 1.230. 
T. II. 500 pág. Frs. f. 1.940. 

EINSTEIN: The Meaning of Relativity. 4 ed 
revised. 176 pág. $ 3,50. 

Eves: An Introduction to the. History of 
Mathematics. 448 pág. $ 6. 

FEENBERG € PAKE: Quantum Theory of An- 
gular Momentum. 75 pág. $ 2. 

FRAENKEL: Abstract set theory (Studies in 
Logic and the foundations of mathema- 
tics. xii-480 pág. FIH. 38. 

FRUTON € SIMMONDS: General Biochemistry. 
940 pág. 238 ill. $ 10. 

La Gazéification des charbons (Gazéification 
souterraine. Gazéification des charbons 
extraits. 108 pág. Frs. f. 320. 

GILLESPIE: Signal, noise and resolution in 
nuclear counter amplifiers. 167 pág. 21s. 

GRINTER: Enginnering Mechanics. 

GUERRIN € DANIEL: La fabrication et l'uti. 
lisation des tuyau en béton armé et non 
armé. 136 pág. 82 fig. Frs. f. 1.200. 

HONIG: Principles of Sugar technology. 
xxii-780 pág. 223 tables. 162 ill. 95s. 

Ed Nylon technology. 344 pág. 
$ 6,50. 

LATIL:: La pensée artificielle (Introduction 
a la Cybérnetique). Frs. f. 890. 

LE CALVE: Cours de navigation. T. II. Na- 
vigation astronomique. 248 pág. 

Louc € Louc: Cocktails et grands crus. 272 
pág. Frs. f. 1.900. ; 


MAGNIER, CLEUET, NEBUT: Encyclopeaie pra- 
tique du fabricant de vernis, laques 
émaux, peintures. T. III. 356 pág. Frs. f. 

MANUEL: Résistance des matériaux. 264 pá- 
ginas. vi-258 pág. Frs. f. 1.860. 

MISSENARD ET CADIERGUES: Le chauífage. !a 
ventilation, le conditionnement d. air. 256 
pág. Frs. f. 1.600. 

PEARSON: The design of valves and fittings. 
430 pág. 4 plates. 3 insets. 224 ill. 50s. 
PITZER: Quantum Chemistry. 490 pág. $ 10- 

RANDOLPH: Calculus. 483 pág. $ 5. 

ROLIN: Traité pratique des antennes. iv-216 
pág. 104 fig. Frs. f. 1.380. 

Rouse-Howe: Basic Mechanics of Fluids. 
245 pág. ill. $ 4,50. 

SMITH: A general degree of Physics. Part. 
I. The general properties of Matter. viii- 
580 pág. 50s. 4 

STRIJLAND: The specific heat at constant vo. 
lume of compressed Carbon dioxide (The- 
sis). 59 pág. FIH. 5,90. 

Tecnical aspects of Sound. ed. E. G. Ri- 
chardson. 550 pág. 14 tables. 294 ill. 70s. 

TIMOSHENKO: History of strenght of Mate- 
rials. 452 pág. $ 10. 

UITJENS NEETESON: Television receiver 
design. lI. 1. F. Stages. II. Flywheel Syn- 
chronization of saw-tooth generators (In 
preparation). 188 pág. 123 ill. FIH. 11. j 

VIAUT $ SANSON: ¡Les temps et les travaux 
des champs. Conseils aux agriculteurs. 
Par... viii-147 pág. Frs. f. 500. pd 

WALKER: Cartesian and Proyective Geome- 
try. 320 pág. 21s. 


Les 
Editions de la Baconniére 
á Neuchátel 


presentan 
una obra sin precedente 
que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS TEXTOS DE LAS CONFE- 
RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 
DE LAS 


«RENCONTRES 
INTERNATIONALES 
DE GENEVE» 


1946: L'ESPRIT EUROPEEN 
Nueve conferencias por MM. Ju- 
lien Benda, Francesco Flora, J. R. 
de Salis, Jean Guéhenno, Denis de 
Rougemont, Georg Lukacs, Stephen 
Spender, George Bernanos, Karl 
Jaspers et los coloquios. 
Volumen 368 pág., Frs. 21; 
lujo, Fr. 33. 


1947: PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 
GRES MORAL 
Nueve conferencias por MM. André 
Seigfried, Marcel Prenant, Eugenio 
d'Ors, Nicolas Berdiaeff, J. B. $5- 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théo- 
phile Spoerri, le Swámi Siddheswa- 
rananda, Emmanuel Mounier y los 


coloquios. 
Volumen 488 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 
1948: DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
RAIN 


Ocho conferencias por MM. Jean 
Caussou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adol- 
phe Portmann, Elio Vittorini, Char- 
les Morgan, Gabriel Marcel y los 
coloquios. 

Volumen 416 pág., Frs. 21; 

lujo, Fr. 33. 


1949: POUR UN NOUVEL HUMANISME 
Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S. Hal- 
done, Karl Jaspers, Henri Lefeb- 
vre, Maxime Leroy, P. Masson-Our- 
sel, R. P. Maydieu, J. Middleton- 
Murry y los coloquios. 

Volumen 400 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


1950: LES DROITS DE L'ESPRIT ET 
LES EXIGENCES SOCIALES 
Siete conferencias por MM. Roland 
de Pury, Alphonse de Welhens, Gal- 
vano della Volpe, Georges Fried- 
munn, Georges Duveau, Roger 
Clausse, Henri Miéville y los colo- 
quios, 
Volumen 352 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


1951: LA CONNAISSANCE DE L'HOM-., 
ME AU XXe SIECLE 
Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. P. Jean Daniélou et Char- 
les Westphal, Marcel Griaule, Es- 
mest Labrousse, Maurice Merleau- 
Ponty, José Ortega y Gasset, Jules 
Romains y los coloquios. 

Precio suscripción, Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 

1952: L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin Schrodinger, Pie- 
rre Auger, Emile Guyénot, George 
de Santiallana, R. P. Dubarle y los 
coloquios. 


Aparecerá en un volumen. 


Precio suscripción, Fr. 20; 
lujo, Fr. 30 


Suscripción privilegiada a los 7 volúmes, 


Fr. 132; lujo, Fr. 205. 


Se reciben suscripciones en todas las 


librerías 


Noticias de Libros 


AGUSTÍN DE AMEZÚA: Opúsculos histórico- 
literarios, t. 111.—Consejo Superior de In- 
vestigaciones Científicas, Madrid, 1953. 
Este tomo ll de los Opúsculos histórico- 

literarios de don Agustín G. de Amezúa, 

que viene publicando en magnífica edición 
el C. S. de I. C., ofrece tanto interés como 
los dos anteriormente aparecidos. Contiene 
este tomo opúscuios históricos, interesantí- 
siimos para nuestra historia política, cultural 
social y literaria, Asi las biografías de don 
José Pidal primer marqués de Pidal, del 
marqués de la Ensenada (espléndido estu- 
dio que merecía haberse llamado «Ensena- 
da y su tiempo»), y de la famosa actriz es- 
pañola del xvi «La Calderona», estudios tan 
curiosos como los que dedica a describir 

«cómo se viajaba en el siglo xvi», o a contar- 

nos las «andanzas y mediaciones de un pro- 

curador casteliano en las Cortes de Madrid 
de 1592», o a comentar las primeras Orde- 
nanzas Municipales de la Villa y Corte de 

Madrid (1585). Otros ensayos y notas versun 

sobre el juglar Juan Roge, gran embaucador'; 

la actitud frente a la Medicina de tres huma- 
nistas españoles del xvi (Fr. Antonio de 

Guevara, Antonio de Torquemada y Pero 

Mexía); el arte tipográfico en España du- 

rante el siglo xvi y la cbra de don Francis- 

co Vindel; los Archivos Históricos Nacional 

y General de Simancas; la vida escribanil 

en los sigios XvI a xvii y el «Tratado de las 

supersticiones y hechicorías de Fr, Martín 
de Castañega», publicado en 1529. El volu- 
men se cierra con un curioso estudio sobre 

Felipe lI y las' fiores. 

La erudición que cultiva Amezúa gusta 
de unir el rigor del dato y el documento 
—erudición impecable— con lo ameno y 
curioso de los temas tratados y la sencillez 
y clásica belleza de la exposición. Yo le lla- 
maría un tipo de erudición humanística, que 
en España no es por cierto muy frecuente. 
A la amplísima cultura de Amezúa, a su ri- 
gor histórico, se unen su gusto por hacer 
revivir viejas formas y talantes. de vida, 
como vivían y sentían nuestros ANOS: 


ARTURO CAPDEVILA: Despeñaderos del habla. 
Col. Contemporánea. Edit. Losada. Buenos 
Aires, 1952. 

No es la primera vez que Arturo Capde- 
vila, el fecundo escritor argentino, rompe 
lanzas en defensa de la pureza y limpidez 
del idioma castéllano. En su conocida obra 
Babel y el castellano, que le valió el gran 
Premio de letras de su país, supo defender 
con garbo y brío la buena causa del idioma, 
contra sus enemigos y falsificadores, cons- 
cientes o inconscientes. En este nuevo volu- 
men. Despeñaderos del habla, Capdevila 
ataca los errores y disparates que suelen 
infectar el limpio estanque de nuestro idio- 
ma, esos pequeños y torpes vicios del habla 
vulgar y seudoculta. Con estilo sencillo y 
garboso, con abundantes ejemplos para po- 


ner en ridículo. el vicio que ataca, Capdevila * 


enseña mucho. y bueno en este libro sobre 
el buen decir castellano. 
A 


Luis RUBERT CANDAU: El mar dormido en 
la arena —Ediciones Athenea.—Madrid, 
1953. 

En este su primer libro de versos, reúne 
Luis Rubert unos cincuenta poemas, como 
antología de su labor a través de varios 
años. Al pie de cada uno, va reseñada la 
fecha. Esta diferencia cronológica se mani- 
fiesta lógicamente en distintos estilos. En 
las composiciones más antiguas, el lenguaje, 
sobre todo la adjetivación, tiene ecos de 
gusto modernista. En épocas posteriores 
puede apreciarse un matiz juanramonianc. 
Otras dependencias cabría distinguir, sin 
que falte en algún momento la preocupa- 
ción filosófica. El propio autor se anticipa a 
esto escribiendo en un breve prólogo: «En 
poesía apenas podemos encontrar lo nues: 
tro auténtico. dado el volumen de lo que 
debemos 2 los demás. Es demasiada tradi- 
ción pcética para que no dependemos de 
ella » 

Las personales emociones frente al pai: 
saje. experiencias y memorias, son glosadas 
en estos versos como para revivir el pasa- 
do, con el poder evocador de la poesía, En 


la última parte del volumen se aborda el 
tema religioso. 

Con algún soneto y varios poemas en ver- 
so blanco, predominan las composiciones 
en romance. 

L. 


REVISTA de REVISTAS 


En el número de mayo de CUADERNOS HIS- 
PANOAMERICANOS hemos leído un ensayo «¿e 
Pedro Laín sobre «La esiructura del saber mé- 
dico a la luz de la historia»; una magnífica se- 
ric de poemas inéditos de Vicente Aleixandre; 
«El existencialismo, filosofía del pecado origi- 
nal», por José Ignacio Alcorta; «Quito, ciudad de 
arte», por el Marqués de Lozoya; un estudio de 
Luis Felipe Vivanco sobre la pintura de Ortega 
Muñoz, con reproducciones; «El destino de Ro- 
dó», por Glicerio Albarrán; una bella versión del 
«Empédocles», de Hólderlin, realizada por Car- 
men Bravo-Villasante. Completan el número las 
interesantes secciones de comentarios de actua- 
lidad y notas bibliográficas. 


Un bello número el de la revista CLAVILE- 
ÑO correspondiente a marzo-abril de este año. 
Contiene, entre otros estudios y artículos, Otis 
H. Green: «La furia de Melibea»; «La concepción 
calderoniana del príncipe perfecto en «La vida 
es sueño», por Evertt W. Hesse; M. -Sánchez Re- 
gueira: «Fernando el Cató.ico y el Reino de Si- 
cilia»; J. E, Varey y N. D. Shergold: «La Tarasca 
de Madrid; Alda Croce y E. Mele: «Dos poesías 
incditas de anónimos españoles»; Gabriel Lapla- 
ne: «Víctor Hugo y España»; E. Lafuente Ferra- 
ri: «Historia del grabado español»; Gaspar Gómez 
de la Serna: «Enrique Jardiel Poncela». 


El número 33 de ORIGENES, la interesante 
revista cubana, cuyo director, José Rodríguez 
Feo, está estos días entre nosotros, ha sido con- 
sagrado al recuerdo de Martí, con motivo de su 
centenario. Colaboran con poemas Gabriela Mis- 
tral, Vicente Aleixandre, Dulce María Liynaz, 
Fina García Marruz, Emilio Ballagas, Vicente 
Barbieri, Luis Cernuda, Eliseo Diego, Jorge Gui- 
llén, Eduardo González Lanuza, Angel Gaztelu, 
José Lezama, Octavio Smith, etc. En prosa, Ma- 
ría Zambrano, María Rosa Lida, Alfonso Reyes, 
Francisco Romero, Eugenio Florit y otros. 

$ 


En el número de mayo-junio de SUR, de Bue- 
nos Aires, destacan el poema de Juan Ramón Ji- 
ménez «A la llama de luto», y ensayos de Albert 
Camus: «El artista preso»; Thierry Maulnier: «El 
problema moral del comunismo»; Guillermo de 
Torre: «El Cancionero póstumo de Unamuno»; 
Roger Caillois: «Los recursos del poeta»; Victoria 
Ocampo: «Saludo a los dos Sergios». 

* * 


El número de junio de la malagueña CARA- 
COLA contiene un poema en prosa de Juan Ra- 
món Jiménez, poemas de José M.a Pemán, Manuel 
Altolaguirre, José M.a Souviron, José Salas, Al- 
fonso Canales, A. Fernández Spencer, Enrique 
Llovet, Pilar Paz, F. Quiñones, etc. También un 
poema Ibn Gabirol, traducido por A. Canales. 

+» 


PLATERO, de Cádiz, abre su número 19 con 
una página en prosa de Juan Ramón Jiménez. 
Publican poesía L. F. Vivanco, Julio Mariscal, 
Felipe Sordo, Juan Gil Albert, Carmen Conde, 
J L. Tejada, etc. Inés Pa'azuelo traduce un 
poema de Longfellow, Narraciones de Serafín 
Pro y Fernando Quiñones. 


En ASOMANTE, de Puerto Rico, número 1 
de 1932, unas bellas páginas de Juan Ramón 
Jiménez sobre «Puerto Rico: Isla de la simpa- 
tía», También Alfonso Reyes: «Grecia en sus do- 
cumentos religiosos»; Francisco Ayala: «La trans- 
formación de la herencia española en Puerto 
Rico»; José Emilio González: «Respuesta a Fran- 
cisco Ayala»; Ricardo Gullón: «Carta de España»; 
E, Salazar Chape!a: «Carta de Londres»; Ventura 
Doreste: «A Miguel Hernández». 

* 


Del número de mayo-junio de CUADERNOS 
AMERICANOS destacamos, entre otros originales 
de interés: Luis Alberto Sánchez: «Dos mundos, 
dos generaciones»; Víctor Raúl Haya de la To- 
rre: «Toynbee frente a los panoramas de la his- 
toria»; Juan Marichal: «La voluntad de estilo de 
Unamuno y su interpretación de España»; Rosa- 
rio Rexach: «El carácter de Martí»; Francisco 
Cuevas: «Franklin D. Roosevelt, el hombre»; José 


Luis Cano: «En busca de un paraíso (la poesía 
de Luis Cernuda)»; Felipe Cossío del Pomar: «El 
arte popular en el Perú; Loló de la Torriente: 
«Los caminos de la novela cubana»: Manuel Vi- 
llegas López: «Los grandes creadores del cine»; 
María Luisa C. de Leguizamón: «Ricardo Giral- 
des y algunos aspectos de su obra». 


Del número 8 de BUENOS AIRES LITERA- 
RIA señalamos los trabajos de Vicente Fatone: 
«Filosofía y poesía, Jano bifronte»; Carlos Blan- 
co Aguinaga: «Guzmán de Alfarache y el pecado 
original»; un poema de Vicente Aleixandre: «La 
cogida (Plaza de toros)»; poemas de Ernesto Me- 
jíiz y Emilio Sosa; Etienne Gilson: «El maestro». 

* $ 


Excelente homenaje el que ha consagrado la 
REVISTA NACIONAL DE CULTURA, de Vene- 
zuela (número 96, enero-febrero), a José Martí 
con motivo de su centenario. He aquí algunos de 
los artículos de este homenaje: S. Key-Ayala: 
«Caracas en Martí»; Luis Yépez: «Martí, arqueti- 
po moral»; Oscar Rojas: «José Martí, el viaje- 
ro»; Angel Rosenblat: «Los venezolanismos de 
Martí»; Pedro Grases: «Un nuevo libro de José 
Martí»; José Martí: «Sección constante». El nú- 
mero publica además numerosos trabajos litera- 
rios y poemas de José Ramón Medina y Aquiles 
Nazoa. 

* + 


El número de junio de la revista ”Indice” 
está consagrado en parte a la memoria de 
Donoso Cortés, con artículos de José María Gar- 
cía Escudero, de Eusebio García-Luengo y del 
propio Donoso. El número contiene además in- 
teresantes artículos de Miguel Muñoz de San 
Pedro sobre la poetisa Carolina Coronado; de 
Elena Soriano, sobre ”La angustia en la no- 
vela moderna”; Víctor Wittrowski, *”Cristo y 
Anticristo”; ”El mar en la poesía canaria”, por 
José Pérez Vidal; Enrique Franco, "Notas so- 
bre Strawinski”; un artículo de Manuel Muñoz 
Cortés, sobre Marañón, y una carta de Juan Ra- 
món Jiménez reclificando la publicación de un 
texto suyo en un número anterior de ”Indice”. 


COLECCION 
INSULA 
ARTE 


GreGORIO Prieto: GRECIA. Carpe- 
ta de 6 pinturas y 6 dihujos. 
Ptas. 100,— 


Grecori0 PriETO : SEVILLA. Carpeta 
de 12 dibujos. Ptas. 100,— 


GREGORIO PrieTO: POETAS INGLE- 
SES. Carpeta con siete pinturas. 
Ptas. 100,— 


GreGOorRIO PRIETO: DOMINICOS. 


Carpeta de 12 dibujos 
Ptas. 100,— 


GREGORIO PRIETO: LA MANCHA. 
Carpeta de seis pinturas y seis di- 
bujos Ptas. 100,— 


GREGORIO PRrIiErO: TARRAGONA. 
Carpeta de seis pinturas y seis dibu- 
jos tas. 100,— 


GREGORIO PrieTO: ONCE POETAS 
ESPAÑOLES. Carpeta con seis pin- 
turas y cinco dibujos. Ptas. 100,— 
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CONGRESO 


Salamanca 


En le sesión inaugural del Con 
greso pronunció una interesante 
eonferencia sobre Salamanca y la 
poesía el profesor Manuel García 
Blanco. Evocó en ella el recuerdo 
de los poetas que habían nacido o 
vivido en tierras salmantinas. Con 
«utorización de su autor, a conti- 
nuación publicamos unos  frag- 
mentos de la citada conferencia. 


L primer poeta que viene a nuestro 
encuentro surge del texto monóto- 
no y protocolario de un documen- 
to. El año 1302 otorga testamento 
en esta ciudad de Salamanca un 

canónigo de su catedral. En él se contiene 
esta curiosa manda: «Mando mi viola a 
Pedro Lozano, juglar, y que diga un Padre- 
nuestro por mi alnra cada día que con ella 
violare.» Este mandante es Pedro Amigo, 
casi seguramente gallego de nacimiento, uno 
de los poetas representados en los «Cancio- 
neros gallego-portugueses». Una búsqueda 
en el archivo de la catedral me permitió ofre- 
cer algunos datos a sus futuros biógrafos. 
El de mayor emotividad —aparte de ese 
ingenuo y poético legado a un juglar del ins- 
trumento musical que él mismo empleaba— 
es el contenido en otro documento, en el 
que expresa su deseo de reposar eternamen- 
te en el claustro de la catedral vieja —hoy 
irreconocible por las reformas que sufrió 
hace siglos—, «allí donde el Cabildo celebra 
sus sesiones en el verano, al pie de una co- 
lumma que tiene en su capitel una paloma». 


UN COPISTA ILUSTRE. 


Este no era poeta. No nos consta, al nre- 
nos. Pero de sus manos salió la copia más 
autorizada de una obra impar de la poesía 
española de todos los tiempos. En la prime- 
ra década del siglo xv vino a estudiar a 
Salamanca, desde las tierras peñarandinas 
de pan llevar, donde había nacido y es uno 
de los escolares con que funda su Colegio 
de San Bartolomé, el obispo Diego de Ana- 
ya. Parece mozo que promete. Se llama 
Alonso de Paradinas. En sus ocios escola- 
res copia un códice que no tiene título, al 
que muchos siglos más tarde llamaron el 
Libro de Buen Amor. En él se contenía la 
obra de un inquieto y andariego arcipreste. 
Cuando la empresa termina nos hallamos 
en 1417. Y en la Biblioteca del Colegio que- 
da el preciado manuscrito, en el que afloran, 
de_mano de su copista, térnrinos dialectales 
de su comarca leonesa. Pero Carlos IV dis- 
pone otra cosa, y desde los primeros años 
del siglo XIX, junto con otros manuscritos, 
va a parar a la biblioteca del Palacio Real 
de Madrid. Por fortuna, los eruditos han 
reparado el olvido. Y para ellos, cuando 
estudian la obra del Arcipreste, éste será 
llamado el manuscrito S., el códice de Sala- 
manca. ¿Y el copista? Prosperó mucho. 
Entró a servir a la Iglesia, primero en la 
catedral salmantina, luego en la de Ciudad 
Rodrigo, pero en ésta como obispo. Más 
tarde marchó a Roma, allí fundó el Hos- 
pital de Santiago de los Españoles, y poco 
antes de finalizar el siglo Xv, teniendo ya 
noventa años, «dió sí alma a quien se la 
dió», como dejó escrito un poeta de aquellos 
años. Y en la iglesia de Montserrat, en Ro- 
ma, duerme su eterno sueño. 


y la poesía 
por M. García Blanco 


JUAN DEL ENCINA. 


Mi anrigo y compañero Ricardo Espinosa 
nos lo ha descubierto después de arduas vi- 
gilias en los archivos salmantinos, de los 
que es un gran sabidor. En una llamada 
calle de las Mazas, detrás de las Escuelas 
Menores de esta ciudad, vivía un modesto 
zapatero que se llamaba de apellido Fermo- 
selle, y allí le nació un hijo, al que pusieron 
el nombre de Juan. Esto ocurría en el últi- 
mo tercio del siglo xv. Al arrimo de la casa 
ducal de Alba, cuando el muchacho fué 
mozo, estudió en la Universidad. Como era 
buen músico opositó a una plaza en el Ca- 
bildo. En aquélla, frecuenta la clase del hu- 
manista Antonio de Nebrija, que había abier- 
to, a su regreso de Italia, el estanco de la 
latinidad. En ella se hablaba mucho de Vir- 
gilio, y un buen día decide traducir sus Eglo- 
gas. En ellas hablan pastores. ¿Por qué no 
hacerlos hablar en romance? Y nace así, 
modesta pero seguramente, el teatro españo”. 
El Renacimiento había traído la novedad de 
los nombres contrahechos o fingidos para las 
empresas literarias y eruditas. Y como en 
la clase del humanista, que también se ha- 
bía hecho su nombre, contrahaciendo el del 
pueblo sevillano donde había nacido, se co- 
mentaba mucho sobre un árbol con presti- 
gio clásico, del que Virgilio también gustaba, 
tal cúmulo de circunstancias le dió hecha 
la elección : se llamaría Juan del Encina. 


A los veintiséis años publicó su Cancio- 
nero en las prensas de Salamanca, estable- 
cidas poco tiempo atrás. En él estaban sus 
versiones virgilianas, sus poesías y sus pri- 
meros autos y farsas. Las poesías guardan 
un sabor tradicional. En ellas palpitan temas 
de tono religioso, corrientes alegóricas cua- 
trocentistas, lo amatorio cancioneril, el mo- 
hín burlesco, glosas de canciones y motes, 
romances, canciones, villancicos, a los que 
asentó en el escabel prodigioso de su propia 
maestría de músico. Tal vez nada, salvo es- 
tos últimos, perdurable. Era lo natural en 
quien se nos aparece entre el medievalismo 
y lo renacentista. Su producción lírica está 
anclada en el primero, pero sin esa base mo- 
vediza y trillada, aunque necesaria, no ten- 
dría sentido lo segundo. No se olvide que el 
Cancionero es obra de su juventud, y si hay 
en sus páginas mucho de añejo, el conjunto 
logra ser, como en el verso de Rubén —cu- 
yos «claros clarines» están ya en Encina—, 
«muy antiguo y muy moderno». Y para ello 
nada mejor que recordar estos versos suyos, 
que tienen el aire de una confesión : 


Yo no dudo haber errada 
en algún mi viejo escrito, 
que cuando era zagalito, 
no sabía casi nada; 

mas agora va labrada 
tan por arte mi labor, 
que aunque sea remirada 
no habrá cosa mal trovada 
si mo miente el escritor. 


¿Prosaísmo? Alcancemos entonces esta ci- 
ma lírica de la mano del propio poeta : 
Montesina era la garza 
y de muy alto volar, 
no hay quien la pueda alcanzar. 


(Continúa en la pág. siguiente) 


El homenaje erigido a Fray Luis por el Congreso, 
en la quinta «La Flecha», cercana a Salamanca. 


Dionisio Rídruejo, pronunciando unas palabras ante la tumba de Unamuno, 
durante el homenaje que le ofrendaron los poetas en el 11 Congreso de Poesía 


DEL- CONGRESO 


L pasado año, Segovia. Este año, Sala- 

manca, Gracias al generoso patrocinio 

de Joaquín Pérez Villanueva, Director 
General de Enseñanza Universitaria, y de An- 
tonio Tovar, Rector Magnífico de la Univer- 
sidad salmantina, medio centenar de poetas 
han podido reunirse, el pasado mes de julio, 
en el II Congreso de Poesía para el que se ha 
escogido con singular acierto a una ciudad de 
tanto rango poético como Salamanca. 

En otro lugar de este número damos la lis. 
ta de los poetas y críticos que han acudido 
este año a Salamanca, Intentaremos ahora una 
sucinta reseña de lo que ha sido el 1I Congreso, 
cuya organización ha corrido a cargo de su 
entusiasta secretario, el poeta Rafael Santos 
Torroella. 

Así como en Segovia, el año pasado, los altos 
nombres de San Juan de la Cruz y de Antonio 
Machado presidieron las sesiones del Congre- 
so, en el celebrado en Salamanca, dos nombres 
no menos gloriosos, los de Fray Luis de León 
y Miguel de Unamuno, fueron objeto del re- 
cuerdo y el homenaje de los congresistas. 
Junto a ellos, la figura insigne de Azorín, que 
al no poder acudir a Salamanca, adonde fué 
invitado para presidir el Congreso, envió un 
bello mensaje de adhesión que publicamos en 
estas páginas. 

El homenaje a Fray Luis tuvo lugar en la 
Quinta de la Flecha, el delicioso paraje, a ori- 
llas del Tormes, adonde el poeta imaginara el 
escenario de sus "Nombres de Cristo”. La parte 
material del homenaje consistió en una sencilla 
piedra de granito, erguida sobre dos antiguas co- 
lumnas, y en las que se lee esta sencilla inscrpi- 
ción: ”El 11 Congreso de Poesía a Fray Luis. Julio 
de 1953.” En el homenaje intervinieron Ma- 
nuel García Blanco, Tomás Garcés, Oreste Macri 
y Carmina Morón, que recitó unos versos de 
Fray Luis. La misma tarde tuvo lugar, en el 
incomparable marco de la Flecha, una de las 
sesiones del Congreso, con intervención de 
Carmen Conde, que habló sobre la poesía fe- 
menina en España; Ernesto Mejía, sobre la li- 
teratura de Centroamérica, y Jacques Mettra 
sobre la poesía francesa actual. 

El homenaje a Unamuno tuvo acentos en- 
trañables, Se realizó en el cementerio de Sala- 
manca donde está enterrado don Miguel, y 
ante su lápida oímos la palabra clara y emo- 
cionada de Dionisio Ridruejo, Eduardo Carran- 
24. Pedro Laín, Luis Rosales, José Coronel 
Cirtecho y Rafael Santos Turroella leyeron 
versos de Unamuno, También habló en este 
homenaje don Manuel García Blanco, y unos 
ramos de flores fueron ofrendados a la memo- 
ría de quien cantó a Salamanca con versos in- 
mortales. 

En la primera sesión, que tuvo luyar en el 


Palacio de Anaya, fué elegida la Mesa del Con- 


greso, siendo nombrado Presidente Antonio 
Tovar, y Vicepresidentes Dulce María Loynaz, 
Carles Riba, Giuseppe Uncaretti, Gerardo Die- 
go y Eduardo Carranza. En esta sesión pro- 


nunció un discurso el Profesor Manuel García 
Blanco, quien evocó a los poetas salmantinos o 
que habían vivido o pasado por Salamanca, 
desde Juan del Encina a Miguel de Unamuno. 

La segunda sesión tuvo lugar en la cátedra 
de Fray Luis, en la Universidad. Intervinie- 
ron en ella José María Valverde, que habló de 
la poesía de Unamuno, sosteniendo la tesis de 
que no es, como suele creerse, la poesía de 
Unamuno una poesía informe, sino al contrario 
una poesía que posee una forma muy propia 
y muy preocupada por el ritmo, sobre todo en 
el soneto, en donde Unamuno es un maestro 
de la forma como mo lo ha habido desde el 
Siglo de Oro. En la misma sesión intervino 
Guillermo Díaz Plaja, que habló de la poesía 
catalana contemporánea. 

En la tercera sesión intervinieron Dulce Ma- 
ría Loynaz, la ilustre poetisa cubana, que ha- 
bló de la escuela modernista cubana en poesía, 
especialmente de José Martí, Julián del Ca- 
sal y Juana Borrego, y el profesor italiano e 
hispanista Oreste Macri, que leyó un intere- 
sante trabajo sobre la poesía de Ungaretti. 
Algunos de los poemas de Ungaretti, a los que 
se refirió Macri, fueron leídos insuperable- 
mente por el gran poeta italiano. 

Una jornada llena de interés para los con- 
gresistas fué la que tuvo lugar en Ciudad RKo- 
drigo, donde se celebró un homenaje a Cristó- 
bal de Castillejo. En el claustro de la hermosa 
catedral, Dámaso Alonso habló como él sabe 
hacerlo, de la figura humana de Castillejo, y 
de su poesía, leyendo además versos del poe- 
ta, que nacido en Ciudad Rodrigo, está ente- 
rrado cerca de Viena. 

En el Instituto de Enseñanza Media de Ciu- 
dad Rodrigo tuvo lugar otra de las sesiones 
del Congreso con numerosas intervenciones. 
Leyermnm poemas Carles Riba, Gerardo Diego, 
Roy Dampbell, Clementina Arderiu, Tomás Gar- 
cés, Ricardo Permanyer, J. V. Foix, Joan Tel- 
zidor, Joan Perucho, Luc Estang y Leopoldo 
Chariarse. 

Finalmente, le sesión de clausura del Congre- 
so se celebro en el Palacio de Anaya. y en ella 
tuvo una interesante intervención Dionisio Ga- 
mallo, quien después de aportar curiosos da- 
tos y noticias sobre un Congreso de Paesía que 
se celebró en Madrid en 1909, dió a conocer 
el texto inédito del testamento de Rubén 
Darío, fechado en Barcelona el 23 de mayo 
de 1014, antes de su salida para América, y 
en el cual nombraba heredero a su esposa, 
Francisca Sánchez. 

A propuesta de Eduardo Cote, colombiano, 
se acordó rendir un homenaje al gran poeta 
de Colombia José Eusebio Caro, con motivo 
de cumplirse este año el centenario de su muer- 
te, y enviar un mensaje de saludo a Camilo 
José Cela, que se halla en viaje cultural por 
Hispanoamérica. Se aprobó también enviar un 
mensaje de agradecimiento al maestro .4Az0- 


(Continúa en la página siguiente) 
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SALUDO DF AZORIN AL CONGRESO 


Saludo a los queridos amigos. En el saludo pongo afecto. Con cordialidad alen- 
tamos todos en la boesía. Nos unen a los de aquende y a los de allende el mar —el 
Atlántico— un mismo ideal, una misma aspiración, un mismo afán. Tienen en el 
Nuevo. Continente sus paisajes —su luz y su color— y tenemos nosotros en el 
Viejo Continente nuestros paisajes, nuestra luz y nuestro color. En la luz gusta- 
mos de abstraernos: un amanecer es el más espléndido de los espectáculos. 

La caida de la tarde —en el llano o en la montaña, en la selva o en el mar— 
llena el alma de suave melancolía. Y una estrella que fulge temprana, cuando la' 
noche llega, nos envía, eon sus destellos, un mensaje de misterio, un mensaje de 


eternidad. 


La poesía vence al tiempo; escuchamos hoy la voz de Berceo, como escucha- 
mos la voz de un coetáneo nuestro. Cualquiera que sea nuestra escuela, se nos 
impone la meditación previa. No seremos poetas si no nos recogemos en nosotros. 
¿Cuál será el anhelo del poeta? Cada poeta tiene su anhelo; cada éboca tiene su 
fórmula. Aspiremos todos a la paz; la pag con los demás y la pas —la más ardua— 


con nosotros mismos. 
¡Levantemos los corazones! 


POETAS Y CRITICOS 
QUE ASISTIERON AL CONGRESO 


POETAS 

FRANCIA 
Luc Estang. 

BELGICA 
Edmond Vandercamenn. 

SUIZA 
Claude Aubert. 
ITALIA 


Giuseppe Ungaretti. 


PORTUGAL 
Campos de Figueiredo. 


INGLATERRA 


Roy Campbell. 
Charles David Ley. 


CUBA 
Dulce María Loynaz. 


BRASIL 
Madre Anaís del Niño Jesús. 


CHILE 
Miguel Arteche. 


PERU 


Alejandro Romualdo. 
Leopoldo Chariarse. 


COLOMBIA 


Eduardo Carranza. 
Eduardo Cote. 


NICARAGUA 


José Coronel Urtecho. 
Ernesto Mejía Sánchez, 


REPUBLICA DOMINICANA 
Antonio Fernández Spencer. 


ARGENTINA 
Daniel Devoto. 


PUERTO RICO 
Luis Hernández Aquino. 


ESPAÑA 


Clementina Arderíu. 
Carmen Conde. 

Carles Riba. 

Dámaso Alonso. 

Concha Zardoya. 

J. V. Foiz. 

Gerardo Diego. 

Dionisio Ridruejo. 

Tomás Garcés. 

Ricardo Permanyer. 
Guillermo Díaz Plaja. 
Joan Teizxidor. 

Luis Felipe Vivanco. 
Joan Perucho. 

Lorenzo (omis. 

Cesáreo Rodríguez Aguilera. 
José Manuel Cardona. 
Luis Rosales. 

Marcelo Arroita Jáuregui. 
Ildefonso Manuel Gil. 
Blas de Otero. 

José María Alonso Gamo. 
Leopoldo de Luis. 
Salvador Pérez Valiente. 
José Luis Cano. 

José María Luelmo. 
José Angel Valente. 
Rafael Montesinos. 
Angel Crespo. 

José María Valverde. 
José Hierro. 

José García Nieto. 

José M. Caballero Bonald. 
Federico Muelas. 
Dionisio Gamallo. 

José Luis Martín Descalzo. 


CRITICOS 
FRANCIA 
Jacques Mettra, 
ITALIA 
Oreste Macri. 
MEJICO 
Alfonso Rubio. 


ESPAÑA 


Juan Ramón Masoliver. 
José Manuel Blecua. 


SECRETARIO DEL CONGRESO 


Rfaael Santos Torroella. 


CRONICA DEL 
CONGRESO 


(Viene de la pág. anterior.) 


rín, por el saludo enviado al Congreso y que 
fué leído en la sesión inaugural. 
Intervinieron después en la misma sesión 
el poeta suizo Claude Aubert, el inglés Roy 
Campbell, el belga Edmond Vandercamenn, el 
francés Luc Estang, la brasileña Madre Anais 
del Niño Jesús, el mnicaragúiense José Coronel 
Urtecho y los españoles Carmen Conde, en nom- 
bre de las poetisas españolas, Ricardo Perman- 
yer, en nombre de los poetas de lengua cata- 
lana; Marcelo Arroita, por los jóvenes poetas, 
y finalmente, Dionisio Ridruejo, que pronun- 


En la foto se ve a Gerardo Diego, a Giusappe Un- 
garetti, José Coronel Urtecho y Rafael Láinez 
Alcalá, ante el asombroso pórtico de San Esteban. 


ció un hermoso discurso, invocando a la plena 
convivencia e integración de los hombres y 
las tierras de España. Finalmente, el rector de 
la Universidad, Antonio Tovar, declaró clausu- 
rado el II Congreso de Poesía. 

Siendo muy vivo el interés de algunas de 
tas intervenciones reseñadas, lo más significa: 
tivo del Congreso ha estado, más que en los 
discursos y en las conferencias, en el encuen- 
tro humano y personal de medio centenar de 
poetas, que en una ciudad tan cargada de 
poesía como Salamanca, han podido allí cono- 
cerse y comprenderse, procediendo de distin- 
tos países y de todas las tierras hispánicas. En 
Salamanca se ha visto cómo el camino em- 
prendido en Segovia —contactos personales— 
era el mejor. Este año, en Salamanca, hemos 
continuado con fruto, y vigorizado, la idea de 
Segovia. Y los lazos humanos e intelectuales 
entre los poetas castellanos y catalanes, y con 
los poetas de Hispanoamérica, se han hecho 
más firmes y hondos. No ha habido este año 
conclusiones, ni realmente hacían falta. Poe- 
tas de distintas tierras se encuentran, se co- 
nocen y se estiman en una fecunda fraterniza- 
ción humana y literaria. Como objetivo y como 
realidad, no puede ser más hermoso el fin 
perseguido. Y quienes han hecho posible esta 
realidad cuyos frutos ya estamos tocando 
—Joaquín Pérez Villanueva y Rafael Santos 
Torroella en primer lugar—, merecen la gra- 
titud de la poesía y de los poetas. > 


Salamanca y la poesía 


O ésta: 
Ojos garzos ha la náña, 
¡quién se los namoraría! 
UN POETA AFERRADO A LA TRADICIÓN. 


Había nacido en Ciudad Rodrigo y se lla- 
mó Cristóbal de Castillejo. Fué monje, pero 
al servicio del primer Austria vivió el resto 
de su vida en el centro de Europa. En una 
aldea, no lejos de Viena, reposan sus res- 
tos. Suelen verle los nranuales de literatura 
como un enemigo- de los metros italianos 
que Boscán y Garcilaso domiciliaron en la 
Península. Todo ello porque prefirió para 
los suyos la andadura del octosílabo, nues- 
tro metro por excelencia. Tal vez se ha exa- 
gerado. Preferimos verle como un poeta tra- 
dicional, sí, en cuyo verso se prolonga el 
hilo poético de la Edad Media, torcido ape- 
nas con ciertos leves impulsos renacentistas. 
Justamente en esto radica lo más señero de 
su personalidad en el marco de las Letras 
españolas. Despidámosle con dos versos su- 
vos, no autobiográficos, aunque bien pueden 
serle aplicados : 

Lo que falta en gentileza 
suple con autoridad. 


GARCILASO PASA POR ÁLBA DE TORMES. 


La casa ducal de los Alba trae a tierras 
salmantinas al elegante poeta y pulido ca- 
ballero toledano Garcilaso de la Vega, gran 
amigo del duque Antonio, al que celebra en 
una de sus églogas. Años más tarde, en 
1533, viviendo el poeta en Nápoles, exhuma 
el recuerdo de esta visita y logra captar agu- 
damente ese paisaje de la vega del Tormes, 
vista desde el palacio ducal, en el que aún 
posiblenrente retiñía el eco de los primeros 
autos de Encina. Oigámosle : 

En la ribera verde y deleitosa 
del sacro Tormes, dulce y claro rio, 
hay una vega grande y espaciosa, . 
verde en el medio del invierno frío 
en el otoño verde y primavera, 
verde en ¡a fuerza del ardiente estío. 

Levántase al fin della una ladera 
con proporción graciosa en el altura 
que sojuzga la vega y la ribera. 

Allí está sobrepuesta la espesura 
de las hermosas torres, levantadas 
al cielo con extraña hermosura 

Allí se halla lo que se desea: 
virtud, linaje, haber y todo cuanto 
bien de natura úd de fortuna sea. 

Aquel Garcilaso que al servicio del empe- 
rador ha luchado en Europa, el que acertó 
a cantar al Danubio, «río divino», supo tam- 
bién celebrar a sus nobles amigos, sobre el 
fondo de nuestro modesto Tormes, el «dulce 
y claro río», prendido, sin duda, en el en- 
canto de este paisaje salmantino. 


Dos MÍSTICOS PASAN POR SALAMANCA. 


De 1564 a 1567, bajo el nombre de Fray 
Juan de Santa María, estudia en Salaman- 
ca el que más tarde iba a ser San Juan de 


«la Cruz. Acababa de profesar en la Orden 


carmelitana, en Medina del Campo; había 
nacido en la cercana tierra de Avila, y con- 
taba entonces veintidós años. Hoy apenas 
descubrimos los restos del convento donde 
residió. Claro que sus primeras poesías —los 
romances inspirados en el Evangelio de la 
Santísima Trinidad y la paráfrasis del sal- 
mo «Super flumina Babylonis»— son poste- 
riores. Las escribe diez años nrás tarde, du- 
rante su prisión en Toledo, pero es en las 
aulas salmantinas donde logra su formación 
intelectual, casi seguramente, junto a Fray 
Luis de León, tan entusiasta del «Cantar de 
los Cantares», cuya Esposa, en una tras- 
cendental proyección mística, será motivo bá- 
sico de su poesía. Aquí explicaba entonces 
el Brocense, comentarista de la poesía de 
Garcilaso, cuyas obras conoció el santo, pri- 
mero a través de la versión a lo divino de 
Sebastián de Córdoba, y luego directamente. 
Cierto que durante sus años de estudio en 
Salamanca adquiere San Juan una cultura 
clásica, aunque, como nota Baruzi, ello no 
le acredita de humanista en el más riguroso 
sentido del término, pero no cabe desdeñar 
la casi segura influencia que recibiera del 
legionense, pues como ya notó Aubrey Bell, 
«pudo muy bien encender San Juan la llama 
de su inspiración en la antorcha que Fray 
Luis mantenía ardiendo ante el «Cantar de 
los Cantares». 
Y junto a 
Juan de la Cruz, madrecito, 
alma de sonrisa seria...  : 

que dijo Unamuno, debe ser evocada la fi- 
gura de Santa Teresa, que por estos años 
tantbién llega a Salamanca. En 1570, a los 
cincuenta y cinco de su edad, funda aquí 
la primera casa, en una casona blasonada 
que los tiempos habían convertido en Hostal 
de estudiantes. De cómo pudo conseguirlo, 
de los miedos de su primera noche salman- 
tina, nos informa pumtual y donosamente en 
su libro de las Fundaciones. En esta ciudad 
se imprimen sus más importantes tratados 
místicos, y doce años más tarde, en 1582, 
va a buscarla la muerte cuando se hallaba 
en Alba de Tormes, a donde al fin volvieron 
a descansar sus restos. 


UN MANANTIAL DE LA POESÍA LÍRICA 
JUNTO AL TORMES. 


En estos espléndidos decenios del siglo XVI 


(Tiene de la página anterior) 


viene a nuestra ciudad Fray Luis de León. 
Aquí profesa en la Orden de San Agustín, 
en la Universidad estudia y de ella es más 
tarde catedrático. De la ciudad sale para las 
cárceles de la Inquisición, y a ella vuelve 
tras un paréntesis doloroso de ausencia. Su 
vida queda incorporada —¡ y de qué modo !— 
al nredio universitario, y a él traen los libe- 
rales de 1868 sus restos mortales, que desde 
entonces descansan en la capilla universita 
ria, y levantan esa estatua en bronce que 
desde entonces se yergue. 


En este patio que se cierra al munde 
y con ruinosa crestería borda 
limpio ce'aje. al pie de la fachada 
que de plateros 
ostenta filigranas en la piedra. 


Pero yo quisiera heblaros también de esa 
posesión llamada «La Flecha», muy cerca 
de la ciudad, a orillas del Tormes, que Fray 
Luis eligió para escenario de su tratado «De 
los nombres de Cristo», y que un tiempo 
antmara con su presencia viva. Porque en 
ese paisaje modesto, un breve pliegue, una 
quebradura de la meseta de la Armuña, la- 
brada por el cauce del río, del que dijo Una- 
muno que tenía el verde que necesitaba, nace 
una veta de la mejor poesía lírica española 
de todos los tiempos. Todo el saber clásico 
de Fray Luis, aquel su regusto por los de- 
leites horacianos, halló cumplido escenario 
en este remanso, desde el que se columbran, 
en una lontananza próxima, las torres de la 
ciudad. Y en ella quedó la huella poderosa 
de su adentán. 

M. García BLANCO. 


LAS PUBLICACIONES 
DEL CONGRESO 


Especial mención merecen las breves pero 
sugestivas publicaciones realizadas por sus 
organizadores —especialmen por Rafael San- 
tos Torroella— con motivo del II Congreso 
de Poesta. En primer lugar, una Antología 
boética, que reúne poesías inéditas de todos 
los poetas invitados al Congreso. Una co- 
lección de Poesías hogareñas, de don Miguel 
de Unamuno, con algunos de los mejores 
poemas de don Miguel. Una colección de 
soberbios sonetos, poco conocidos, de don 
Diego Torres Virrarroel, el formidable tipo 
del xvm salmantino. Y un cuaderno consa- 
grado a Fray Luis de León, con la oda «A 
la vida del campo». 


Cuadernos de Insula 
1 
El Teatro Francés Contemporáneo 
SITUACION Y PROBLEMAS 
Con valiosos originales de 


JEAN ANOUILH: Misterio del Teatro. 


PauL VaLéry: Esquema de un Tea- 
tro Poético. 


GABRIEL MarcEL : Teatro y filosofía de 
la existencia. 

HeEnNRI-ReENÉ LENORMAND + Lo incons- 
ciente y la literatura dramática. 


JEAN-Jacgues BERNARD: Caminos del 
Teatro. 


PauL ARNOLD : La evolución de la es- 
cenificación en Francia. 

Francis POULENC : Música de escena. 

Marte HÉLENE DastÉ: A propósito del 
traje. 

Gaston Bary: En torno al retablo de 
Maese Pedro. 

GEORGES NEVEU: Los mitos griegos en 
el teatro francés de hoy. 


Louis Jouver: Por qué he montado 
«Don Juan». 


GEORGES PILLEMENT : Los temas espa 
ñoles en el teatro francés contempo- 
ráneo. 


ARMAND SALACROU: El Público archi- 
piélago. 
MarcEL ThHiÉBaur : La crítica y el tea- 
tro francés contemporáneo. 
HENRI DE MONTHERLANT: Notas de 
Teatro. 
Precio : 30 ptas. 
Pedidos a InsuLa, Carmen, 9, 
Madrid. Tel. 22 14 66 
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Pint 

L Museo Romántico ha organizado una 
exnosición de pintores románticos ale- 
manes que es muy de agradecer por- 
que perntite al aficionado madrileño 
descubrir un género de pintura poce 
conocido en nuestro país y que re: 
sulta muy aleccionador por figurar 
acaso en el polo opuesto de la con- 
cepción hispánica de tal arte. Madrid, que se halla tan bien 
dotado de cuadros de casi todas las grandes escuelas pictó- 
ricas, padece importantes lagunas por lo que se refiere a 
escuelas secundarias y a las tendencias décimononas y con- 
temporáneas. Y es ello grave defecto, no tanto por lo que 
tiene concretamente de carencia como por dejarnos privados 
de una visión panorámica de la pintura europea, sobre la 
que pueda destacar la singularidad y la plenitud de valor 
de la que poseemos y, en especial, de la española. 

Todos los pueblos, todas las épocas de la historia de Occi- 
dente han utilizado con originalidad el lenguaje pictórico 
para confesar sus íntimas preferencias vitales, para plasmar 
su anhelo de la divinidad, su ambición poseedora del mundo, 
su sentido de las agrupaciones sociales, sus análisis pene- 
trantes del alma humana. A veces, el lenguaje es utilizado 


con profusión inundatoria como en las vidrieras de las cate- . 


drales nórdicas o en el Renacimiento italiano, que es cierta- 
mente la clave de todo el moderno desarrollo pictórico del 
Occidente. Las ondas estilísticas se expanden desde Italia 
por todo el ámbito europeo, pero se nrodulan, cambian de 
ritmo y figura al penetrar en los senos espirituales y sensi- 
tivos de los otros pueblos. El europeo es fundamentalmente 
un hombre visual, pero no de volúmenes como el griego, 
sino de líneas, de color, de composición y de espacio. Por 
eso tantos europeos han dicho sus mensajes por medio de la 
pintura. Músicos interesantes no llegan a unas cuantas do- 
cenas; los arquitectos originales apenas los superan en nú- 
mero; pero pintores buenos, excelentes, en Europa ha habido 
centenares y aun miles. 

A veces, el lenguaje pictórico es un balbuceo breve, reti- 
cente, casi un silencio; pero también el silencio pictórico 
tiene una honda significación, como ese que aprieta la gar- 
ganta del arte germánico a partir de la Reforma, para no 
desasirla hasta el Romanticismo. Sólo partiendo del gran 
silencio impuesto por la Refornta al arte pictórico alemán 
del Renacimiento puede comprenderse el sentido de este 
rebrote al cabo de un paréntesis de más de dos siglos, una 
época muda para los pinceles, con una mudez que tien» 
un sentido profundo porque se extiende justamente entre 
dos épocas, no sólo locuaces, sino retóricas ambas a su ma- 
nera : bien con la retórica estremecida de ternura o de dureza 
de un Altdorfer y un Cranach, un Durero y un Griinewald, 
o la otra retórica historicista y sentimental con que aflora 
de nuevo a la superficie la pintura teutónica —Guadiana 
perdido en lo profundo de la intimidad religiosa y moral— 
en la gran época de los colosos románticos de la música, la 
lírica y la filosofía. 

Ni que decir tiene que un rebrote pictórico en tal coyun- 
tura, bajo tan altas y extrañas presidencias artísticas, tenía 
que ser condicionado y modesto. En las grandes catedrales 
góticas del Norte el que manda, en e. fondo, es el anónimo 
pintor de vidrieras. Las paredes se estiran, se adelgazan 
y ahuecan hasta casi desaparecer para que su lugar lo ocupen 
las vidrieras pintadas, que muestran ante los fieles miles 
de escenas sagradas procedentes de la Biblia, de las his- 
torias de santos o bien de la vida devota del siglo. Las 
escenas se repiten con una profusión extraordinaria y, 
aunque los ojos no las puedan discernir, los rayos de sol 
las atraviesan y se impregnan de su sentido sagrado, es- 
parciéndolo por todos los rincones del templo, cuya luz 
multicolor es como la quintaesencia de tanta imagen cris- 
tiana. 

En el Renacimiento y el primer Barroco la pintura será 
también el arte dominante, que dará el tono a las demás 
artes y al complejo entero de la vida. Si a los grandes 
monarcas europeos les gustaba tanto ser retratados por 
los buenos pintores, y si éstos parecían crecerse en sus 
cuadros de asunto cortesano, era porque reyes y cortes 
resultaban por sí mismos realidades pictóricas, dominadas 
por pruritos de brillo, prestancia, gesto heroico, ceremonia, 
ofreciéndose a los ojos del pintor como cuadros densos, 
bien coloreados y ya compuestos. SE 

Pero con el Rococó, y sobre todo con el Romanticismo, 
la situación y el significado de ¡a pintura cambian por 
completo : de ser un arte preeminente, el que da la pauta 
a los demás, pasa a ser un arte subordinado, condicionado 
a otros. El fenómeno ocurre en todas partes —con la sola 
excepción, acaso, de España, gracias a su corte y a su 
aristocracia tan «pintorescas» y a destiempo, y al genio 
también a destiempo de Goya—; pero en ningún país con 
tanto relive como en Alemania, el país romántico por exce- 
lencia, el que a fines del siglo XvIII se pone en arte y en 
pensamiento, con sus literatos, sus músicos y sus filósofos, 
a la cabeza de Europa. . 

Si la pintura renace entonces es por la plétora de vigor 
artístico y espiritual de que da muestras Alemania; per» 
tal renacimiento sirve justamente para acusar la suntisión, 
el condicionamiento en que tal arte se encuentra. El artista 
romántico presenta una interna duplicidad: es un creador 
que se sabe creador, e interpone su yo entre la realidad y la 
producción artística. Hace arte desde la altura de sí mismo, 
poniéndose por encima de su tema y de su Obra artística, 
que quedan reducidos a la categoría de instrumento. «El 
arte —escribirá Hegel (1)— se ha convertido en un instru- 
mento libre que cada uno puede manejar convenientemente, 
según la medida de su talento personal, y que puede adap- 
tarse a toda especie de sujetos, cualesquiera que sea su natu- 
raleza. El artista se encuentra así por encima de las ideas 
y de las formas consagradas. Su espíritu se mueve en su 
libertad, independiente de las concepciones y de las prnencias 
en que el principio eterno y divino se ha manifestado a la 
conciencia y a los sentidos.» 

El arte libre a que aquí se refiere Hegel está representado 
por la lírica, por el teatro romántico y, sobre todo, por la 
música. La nrúsica es el arte más distendible, más inmate- 
rial, más libre: el más susceptible de convertirse en arte 
representativo del romanticismo. Pero ¿cómo se mueve en 
ese clima de alta libertad espiritual el arte pictórico, siendo 
como es un arte inmediato e intuitivo? 

Su inmediatez se ha roto porque el artista se ha distan- 
ciado de su obra, se ha montado sobre su conciencia y su 
libertad espiritual y, de otra parte, porque el otro término 
de la relación artística, el tema pictórico, también se ha 


(1) Vorlesungen iber die Aesthetile, 11 Teil, TI Abt, MI Kap. 


y romanticismo alemán 


por Luis Díez del Corral 


alejado hasta ponerse en una extremada polaridad respecto 
de la personalidad del artista. La conciencia histórica del 
Romanticismo proyecta o ve el tema pictórico en la distan- 
cia del pasado, con una ubicuidad ilinritada en lejanía. «El 
artista moderno puede, sin duda —escribirá Hegel—, 
hacerse contemporáneo de los antiguos, incluso de la anti- 
gúedad más lejana. Es hermoso ser el último de los homé- 
ridas. Las representaciones que reproducen el estilo román- 
tico de la Edad Media tienen también su mérito.» Cierta- 
mente que no se trata de una mera imitación. «En medio 
de la multitud de temas que pertenecen a todas las épocas 
—puntualizará Hegel—, se puede pcner esta condición de 
principio : que, en cuanto a la manera de tratarlos, se ma- 
nifieste por doquiera el espíritu actual.» Esta tensión íntima 
entre pasado y presente, entre lo que fué y su rememoración, 
entre la objetividad de las antiguas creaciones artísticas 
vistas con perspectiva históricagiy la manera acusadamente 
subjetiva y personal de revivirlas reconformadoramente y de 
proyectarlas de nuevo sobre el futuro, es lo que constituye 
el atractivo fundamental y la esencia misma del arte román- 
tico alemán en sus grandes líneas, representado en grado 
máximo por el Fausto goethiano. 

Pero la pintura ¿soporta esa tensión? Hasta cierto punto 
el hecho de que el Renacimiento sea la época más favorable 
para la pintura europea parece indicar que existe también 
en el Romanticismo, retrospectivista, la posibilidad de mon- 
tar un arte pictórico. ¿No surgió la pintura italiana del 
choque de la tradición goticista y los ideales estéticos de la 
antigúedad? ¿No se encuentra también vuelto hacia el pasa- 
do, conto el artista romántico, el italiano del Renacimiento ? 
En buena medida así es, pero sin conciencia de distancia- 
miento, sin perspectivismo histórico. El Renacimiento es jus- 
tamente renacimiento de la antigiiedad. No se trasplanta el 
hombre renacentista a ella, sino que es ella la que resucita 
y se hace presente, se actualiza con la vigencia intemporal 
de su cánones, sus formas y sus maneras. Por eso puede 
ser el Renacimiento un período tan propicio a la pintura, al 
sumar apretadamente la idealidad antigua con la concre- 
ción visual del italiano, el ansia utópica de perfección con 
la intuición imaginativa, los horizontes perfilados del pasado 
con el goce vivo del presente. 

Pero en el Romanticismo el pasado interesa de otra ma- 
nera. No interesa un pasado determinado, por su contenido 
concreto, como en el Renacimiento ocurría, sino todo pasado, 
por lo que tiene de sido; es decir, interesa el pasado en 
cuanto tal. Hay un romanticismo clasicista y otro medie- 
valista, y en éste tanto un enfoque cristiano como germánico 
hay también un romanticismo pintoresco, orientalista, y otro 
romanticismo simbolista, como claramente se delata en las 
dos docenas de cuadros reunidos en la comentada exposición. 
Es esencial en el Romanticismo la indeterminación de sus 
preferencias historicistas. Habrá artistas o escritores con 
inclinaciones más nrarcadas hacia la antigiiedad helénica 
o hacia el Medioevo, pero en principio todos los caminos 
están por igual abiertos y el buen artista romántico los re- 
correrá, al menos en potencia, todos. Y no sólo en lo relativo 
al asunto considerado como mero pretexto, como ocasión 
de una actividad artística, sino también en lo tocante a su 
estilo, que queda rebajado al rango de manera en el sentido 
de «á la maniére de». En la exposición del Museo Románti- 
co hay cuadros a la manera flamenca, a la manera holandesa 
o a las de distintas escuelas italianas. El artista se ha 
liberado de las exigencias del estilo, lo ha convertido también 
en instrumento a su arbitrio, que la historia del arte le ofrece 
como vehículo para su expansión artística personal. 

La exposición del Museo Romántico, nada más entrar, se 
abre conto un haz de flechas disparadas hacia el pasado. La 
mirada no acierta a detenerse en la objetividad presente de 
los lienzos, sino que se pierde en intrínsecas e inaprensibles 
lontananzas. No se trata sólo de aquellos cuadros de asunto 
fugitivo : paisajes evanescentes, rememoraciones academicis- 
tas, añoranzas caballerescas, retiros monacales, etc., Es, 
sobre todo, cuando más presente se quiere hacer el tema 
tratado, al esforzarse el autor por configurarlo en relieve 
sobre la superficie del cuadro, cuando más se nos escapa. 
Así ocurre con la «Junges Mádchen» de Schadow, que sale 
amablemente al encuentro del visitante desde el centro de 
la sala con toda la dulzura de la feminidad germánica, pero 


que, en cuanto recibe el toque de una mirada con cierta 
blandura agradecida de caricia, se desvanece como una som- 
bra o un recuerdo. Porque, en efecto, no se trata de la 
imagen de una mujer, sino del recuerdo idealizado de una 
imagen de mujer; es decir, de una figura idílica, conto la 
Friedrike que está descrita en «Dichtung und Wahrheit» 
con los pinceles de la nostalgia, una nostalgia que ya estaba 
anticipada en cierto modo por Goethe estudiando cuando se 
enamoró de verdad de la joven alsaciana, y que será cuida- 
dosamente conservada por el poeta, una vez consumada la 
ruptura, conjurándola en la niebla del ensueño : 
Ach, wie sehn ich mich nach dir, 
Kleiner Engel! Nur in Traum. 
Nur im Traum erscheine mir! 
Ach, wie teuer bist du mir, 
Selbst in einem schwweren Traum! 


Pero ¿qué es la realidad en este arte román-tico? ¿Qué 
es más real : el amor o el regusto del amor, la vibración de 
un corazón o el trémolo de un violoncelo que lo interpreta, 
la pincelada sentintental que describe un paisaje o el paisaje 
mismo que vemos a través de la ventana? Hay unos cuantos 
paisajes en la exposición muy aleccionadores al efecto; en 
especial uno de Neureuther que lleva el título de «Madre 
e hijo». En efecto, una madre se acerca sigilosamente a un 
adolscente que se encuentra sentado bajo la amplia copa 
de un árbol, embargado en la contemplación de un estupendo 
paisaje teutón, uno de esos anchos v+lles que material y es- 
piritualmente se derriten en miel dorada a la caída de la 
tarde. También se abre ante nuestra mirada el paisaje, que 
ocupa una buena parte del cuadro, pero realmente no lo 
vemos con nuestros ojos, sino con los ojos del héroe adoles- 
cente del cuadro, interpuesto en el centro del mismo entre 
el fondo paisajístico y el espectador. No nos enfrentamos 
con la naturaleza directamente, sino con el eco que ha des- 
pertado en el alma juvenil absorta. En última instancia, 
aquello no es un cuadro, sino un powma lírico trasplantado 
al lienzo. «La pintura paisajista —decía Goethe (1)— es el 
primer arte colmado de presentimientos; por eso el paisaje 
es grave, y como quien dice, amenazador.» 

Si esto ocurre con los cuadros de tema más actual y vivo 


de la exposición, no es preciso insistir sobre los otros con 
temático desplazamiento historicista, un desplazamiento que 
a veces es múltiple, implicado uno er. otro, como si fueran 
vasos superpuestos y encajados. Así, en el cuadro de Johann 
Adam Klein titulado «Ponte Salaro en Roma», donde el 
carácter medioeval del puente contrasta intencionadanrente 
con el sentido clasicista del paisaje y la rusticidad elemental 
de la carreta campesina. Es ésta una pintura historicista, 
temporal, no porque los temas pictóricos pertenezcan a la 
historia, al pasado, sino porque, aunque sean actuales, están 
vistos con perspectiva temporal. El historicismo de los asun- 
tos es algo derivado de una previa actitud espiritual, de una 
envoltura de todo objeto en «duración» íntima, concreta, con 
tensión de recuerdo, nostalgia o anhelo. Thomas Carlyle, 
el escritor inglés tan influído por «+l pensamiento y el arte 
de la Alemania del ochocientos, escribía: «In every object 
there is inexhaustible meaning; the eye sees in it what the 
eye brings means of seeing.» El ojo del artista romántico 
extrema esta función activa, formalizadora de la mirada, 
pero justamente llevando como prendido a la retina el siste- 
nía sensitivo y sentimental entero del contemplador, frente 
a la actitud pasiva, receptora del artista tradicional que 
veía una realidad formalizada por sí misma en su significa- 
ción estética, con perfecta evidencia pictórica. 

Es la romántica una pintura paradógica, construída no 
desde la categoría del espacio, sino desde la categoría del 
tiempo. Pero una tal paradoja se explicará en buena parte 
teniendo en cuenta lo que había ocurrido con tales categorías 
en manos de Kant. El filósofo de Kónigsberg había postulado 
una discriminación tajante entre las dos categorías : la una 
pertenece a la experiencia exterior, la otra a la interna. El 
espacio quedaba degradado como categoría del reino de lo 
natural; el del hombre, como espíritu, era un reino pura- 
mente temporal. Frente a la estatuaria griega que intuía 
al hombre como puro cuerpo animado, frente a la pintura 
renacentista y barroca que veía al hombre y al mundo como 
espaciosidad coloreada y coherente, el Romanticisnro alemán 
impondría el criterio espiritual y artístico de la temporalidad 
pura; es decir, de la música. 

Una pintura, pues, la romántica, no espacial, sino tem- 
poral, musical; extraña paradoja que contradiría la esencia 
de tal arte y le pondría estrecheces y cortapisas, pero tam- 
bién le abriría enormes posibilidades, para quien tuviera 
genio suficiente. Sólo desde aquí se puede comprender a 
Goya: su gusto por el claroscuro, por el movimiento ins- 
tantáneo, por el apunte, por la pura ingenuidad infantil o 
femenina, por el análisis del subconsciente, de lo sobrehu- 
mano de la historia, por el desgarre y la ironía. El genio 
de Goya acierta a manejar al mismo tiempo las dos catego- 
rías kantianas, pinta a la vez el espacio en la absoluta con- 
creción del color, y el tiempo, el tienpo humano, el absorto 
de una muchacha en flor o el angustiado de un suplicio, el 
melancólico del intelectual o el tremendo de una turba des- 
atada. Ve también lo espacial desde lo temporal, reflejado 
en el fondo titubeante de una conciencia, pero acertará a 
concretar, a materializar mediante los pinceles sus estados 
con inigualable acierto, haciendo uso con garra portentosa, 
única, de las posibilidades vastísimas, contradictorias y re- 
volucionarias, que la coyuntura histórica abría al arte pic- 
tórico en los albores del mundo contemporáneo. 


(1) Landschaftliche Malerei, Schriften zur bildenden Kunst, 
S W. Prop. Aus. Vol. 40, pág. 504. 
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LARLA. BE LONDRES 


REVISTAS LITERARIAS 


N un artículo anterior, al referir- 
nos a los jóvenes escritores, alu- 
dimos a a escasez actual de re- 
vistas literarias inglesas. Esta es- 
casez sin duda existe, pero sólo 
relativamente. Existe si compa- 
ramos nuestros tiempos con las dos décadas 
lurgas que van desde la primera a la segun- 
da guerra mundial. No existe, en cambio, 
si miramos en derredor y vemos el número 
de diarios y revistas que se ocupan en In- 
glaterra de re literaria y especialmente de 
bros. Con relación a estos últimos no cabe 
duda que el público inglés se halla abun- 
dantemente informado. Por de pronto, los 
dos más importantes periódicos donrtinicales, 
The Obsérver y The Sunday Times, dedican 
siempre una o dos de sus páginas a crítica 
literaria. Esta crítica no es nunca una ga- 
cetilla irresponsable, o un bombo inocuo, o 
un estacazo de ciego. En el Sunday Times 
colaboran todos los domingos, ocupándose de 
uno o más libros, los críticos Raymond Mor- 
timer y Cyril Connolly, considerados, con 
razón, como las plumas más bien prepara» 
das y mejor cortadas para el difícil oficio. 
En el Obsérver ejercen el mismo magisterio 
con idéntica competencia Harold Nicholson, 
Edwin Muir y Marghanita Laski, esta últi- 
ma exclusivantente sobre las nuevas novelas 
(cinco o seis en cada una de sus crónicas). 
Cuando el libro requiere trato de especia- 
lista, ambos periódicos invitan ese día al 
comentarista —especialista— ad hoc. Así lo 
hemos visto últimamente, por citar un ejem- 
plo, en el Sunday Times, con el último libro 
de Arnold Toynbee, The World and the West, 
aque fué comentado extensa y polémicamente 
por Bertrand Russell. Atraídos por esos co- 
mentarios bibliográficos las casas editoras 
inglesas anuncian todos los domingos en 
aquellos periódicos sus novedades libreras en 
una proporción de treinta a: cuarenta anun- 
cios (treinta a cuarenta casas). Otros perió- 
dicos diarios de Londres, como el Télegra ph 
y el Evening Standard, también dedican una 
sección semanal a la crítica literaria. El 
Standard, como diario alígero de la tarde, 
lo hace siempre destacando lo más gracioso, 
anecdótico O sensacional de los libros de la 
semana, pero siempre con responsabilidad 
informativa y justeza crítica. a 

De modo que ya en la prensa diaria y do- 
múnical tiene el lector inglés suficientes anun- 
cios, datos y buenos comentarios de cuanto 
se publica en el país. 

Otras fuentes de información son las re- 
vistas. Además del Sp ctator, la Quarterly 
Review, el New Statesman and Nation, The 
Listener, etc., todas con amplia informa- 
ción bibliográfica y anuncios de las edito- 
riales, existen el Times Literary Supplement. 
dedicado a literatura y filosofía, y el Times 
Educational Supplement, que se ocupa de 
libros de educación. Los dos son semanales. 
El primero tiene ya más de cincuenta años 
de vida y jantás interrumpió su publicación, 
ni siquiera en los dias más trágicos de la 
guerra, cuando hubiera sido natural que las 
bombas de Hitler silenciaran la literatura. 
Anónimo para garantizar la imparcialidad 
y redactado por plumas de gran calado, el 
suplemento literario de! Times trata siempre 
de dar la hora con la mayor puntualidad 
vosible en un corazón vivo. Es verdad que 
lx justicia perfecta, así literaria como de 
otras suertes, sólo está en la otra vida, y 
anizá por ello resulte un poco frío este gesto 
de serenidad e imparcialidad anónimas del 
Times, donde el crítico no parece hablar 
sub specie momenti, sino como si lo hiciera 
desde el otro mundo... Pero ¡cuánto mejor 
es esto, este esfuerzo serio por ser equita- 
tivo que el panorama frecuente de nuestro 
litino niundo, tan gracioso pero tan arbi- 
trario, tan cálido pero tan injusto a veces! 

De todos modos, cuando se habla de re- 
vistas literarias no no. referimos casi nunca 
+ publicaciones tan fuertes y tan responsa- 
bles (económicamente) como las aludidas, 
sino a publicaciones menores, a little reviews 
(como las llamó en ei Pen Club un cronista 
de las mismas, Denys Val Baker), a revis- 
tas nacidas en un puro arranque literario y 
poseídas de la gracia, la fragancia y la sin- 
ceridad de lo levantado, por lo común, con 
más alma que medios económicos. ¡Cuán- 
tas revistas de este tipo, algunas inolvida- 
bles, no nacieron y perecieron en lo que va 
de siglo! Recordemos algunas de las inglesas 
más importantes e inf.uyentes. En 1914, poco 
antes de comenzar la guerra, apareció Blast, 
revista que sólo duró dos números, pero que 
constituyó una desinfección del ambiente li- 
terario, que a veces se carga de humo —de 
retórica— como nuestros castizos cafés. En 
Blast publicó Eliot sus primeros poemas. 
En octubre de 1915 el novelista Lawrence 
lanzó con gran entusiasmo Signature, publi- 
cación que no pasó de los seis números y a 
la cual el gran novelista concedía una im- 
portancia excepcional. Murry (John Middle- 
ton) y yo —escribía Lawrence a Lady Otto- 
line Morrell, gran amiga de literatos— va- 
mos a comenzar una pequeña publicación. 
Escribiré en ella mis ideas de los otros, la 
libertad impersonal, la libertad de mi yo en 
relación con el mundo, yo y el mundo, una 
cosa libre. ¡Nada menos! Por supuesto, 
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por Antonio Mejía 


Lawrence no tenía ni un penique para la 
volátil empresa. Somos desesperadamente 
pobres, pero debemos hacer algo, de modo 
que hemos cargado con la responsabilidad 
de este periódico. Cuando ya la revista es- 
taba en marcha, Lawrence seguía planeando 
sobre la misma muchas más grandes cosas. 
Quizá para las Navidades tengamos un pun- 
to de apoyo y yo pueda reconciliar a todos 
mis amigos, y nos podamos reunir en un 
mayor esfuerzo, en una mayor revista, y 
Russell pueda dar sus conferencias, y po- 
damos tener un buen Club para nuestras 
reuniones. Quizá. Dios sabe. O quizá 04 
acabe en fiasco. En ese caso... —concluía 
Lawrence sin rendirse— intentaré otra vez 
cuando el clima social sea más propicio. Sig- 
nature fué un fiasco, naturalmente, no por 
culpa de ella, sino po: falta de suscriptores, 
por falta de medios económicos y también 
por la enemistad de los «mayores». Allí es- 
cribieron mucho Lawrence, Mansfield, Mur- 
ry. Todavía pocos meses antes de mori: 
Lawrence proyectaba publicar otra revista en 
contacto con un librero de Londres, Charlie 
Lahr. La publicación se titularía Squib y la 
haríamos para arrastrarlos a ellos (a los es- 
critores «graves»), reimos de ellos y divertir- 
nos un boco. Lawrence colaboraría bajo el 
lluumoristico seudónimo «Davy Dolittle». To- 
dos los demás trabajos serían anónimos. La 
revista no llegó a aparecer. 

Poco después de Signature aparecieron dos 
revistas de escasa duración, una muy fan- 
tástica, Egoist, y otra más moredada, To-day. 
Egoist decía ambiciosamente en su primer 
número: «Esta revista no es una gárrula 
revista literaria: su misión no es distraer 
ni alegrar: no está escrita para gente de- 
primida y cansada. Sus fines son conseguir 
un auditorio fijo y poner al alcance de este 
auditorio fijo obras literarias que lleven el 
sello de la originalidad y la permanencia»; 
«...los artículos filosóficos que publique Egoist 
abrirán una nueva era filosófica»; «...en 
poesía, sus páginas están abiertas a expe- 
rimentos que habrán de transformar la con- 
cepción entera de las formas poéticas». 

La gran guerra se traga en 1916 una gran 
revista literaria: The Acádemy, considera- 
da desde su fundación (1869) the most im- 
portant organ of critical opinion; la postgue- 
rra tambbién ve sucumbir en 1921 otro gran 
magazine de letras: The Athenaeum, que 
había sido fundado en 1828 y en cuyas pá- 
ginas colaboraron muchas veces Virginia 
Woolf, Max Beerbohnr, Katherine Mans- 
field, Thomas Hardy, Edith Sitwell, T. S. 
Eliot, Julian Huxley, Herbert Reed, etc. 
Pero es precisamente este tiempo entre las 
dos guerras cuando las revistas literarias, 
así en Inglaterra como» en el continente, bro- 
tan más numerosas y con más brío. Hay en 
el ambiente de los primeros años de la post- 
guerra la sensación de alivio de haber esca- 
pado al fin de la obligación de las armas, 
una complacencia frivola en dejarse llevar 


por lo caprichoso imaginativo y al mismo 
tiempo una como vuelta a la naturaleza 
(muchas veces a la naturaleza infantil) de 
las formas puras del arte. En Inglaterra tal 
efervescencia literaria y artística se percibe 
en cuanto cesan los tiros. Pocos meses des- 
pués de concluída la contienda, en abril de 
1919, aparece Voice, revista consagrada es- 
pecialnrente a poesía, dirigida por el poeta 


Cyril Connolly 


Thomas Moult; en seguida ve la luz Art 
and Letters, publicación más completa que 
la anterior, con trabajos de Osbert Sitwell, 
Herbert Reed, Paul y John Nash, etc.; al 
mismo tiempo sale Theatre-Craft, editada 
por Hermon Ould (hasta hace poco secre- 
tario del PEN Club inglés), publicación que 
tenía el propósito de difundir en el país el 
nuevo teatro de minorías. Sakbut, otra re- 
vista artística (ésta dedicada a la nueva mú- 
sica), aparece también en 1919. En el ve- 
rano de este mismo año brotan tres impor- 
tantes revistas literarias: Chapbook, New 
Coterie y Experiment. A éstas siguen poco 
después Poetry Review, Decachord y también 
Artwork, consagrada principalmente a 'a 
nueva pintura. De 1920 a 1930 aparecen 
las mejores y más influyentes revistas lite- 
rarias de la primera mritad del siglo. Tales 
son The Adelphi, dorde colaboran frecuen- 
temente Aldous Huxley, Santayana, Waldo 
Frank, Stuart Gilbert y John Middleton 
Murry, su director; This Quarter, del ta- 
maño de la desaparecida Horizon, pero con 
¡200 páginas!, editada en París, dirigida 
por el novelista Richard Aldington, prime- 
ra revista que dió a conocer en Europa la 
personalidad de Hemingway; Calendar, que 
publicó los primeros poemas de Roy Camp- 


MISCELANEA DE 


LOS CLASICOS HISPANICOS 


BALTASAR GRACIÁN: The Oracle.—London, 
Dent, 1953. 307 págs. 16 chs. Trad., intr. y 
notas de L. B. Walton. 


El hispanista inglés L. B. Walton —autor 
de varios estudios críticos (sobre Cervantes, 
sobre Galdós), traductor de La Gloria de 
Don Ramiro, y editor de varios textos clá- 
sicos españoles— acaba de publicar una tra- 
ducción cuidadísima del Oráculo, que acom- 
paña a la no menos esmerada edición del 
texto español de la obra. La introducción, las 
notas y, en general, todo el libro acreditan 
la altura a que ha llegado el hispanismo en 
Inglaterra. 


E. ALLisoN PEERS: Saint Teresa of Jesus 
and other Essays and Addresses.—London, 
Faber and Faber, 1953. 315 págs. 


Este volumen de estudios literarios es corn- 
pañero y continuación del que en 1946 pu- 
blicó el llorado profesor de Liverpool con el 
título de Saint John of the Cross. Los temas 
aquí tratados son los siguientes: Santa Te- 
resa como fundadora; Santa Teresa en sus 
cartas; el estilo de la Santa; el problema 
histórico del misticismo español; el misti- 
cismo en la poesía de Fray Luis de León; 
el misticismo de la poesía áurea; nueva luz 


sobre San Juan de la Cruz (vida, época, 
poesías); Cervantes en Inglaterra; Cervan- 
tes ante Inglaterra; la crítica cervantina 


fuera de España; ect 

Puede decirse que, aparte los artículos cer- 
vantinos que tienen carácter especialntente 
conmemorativo, los que versan sobre Santa 
Teresa, San Juan y el misticismo español 
son un intento de recoger y examinar las 
últimas posiciones adoptadas ante los pro- 
blemas que hay pendientes en cada uno Je 
ellos. 


LIBROS INGLESES 


DESDE CELLINI A GALDOS 


Books in general es el título dado por 
V. S. Pritchett a una selección de artículos 
de crítica literaria, recientemente vublica- 
da (London, Chatto and Windus, 1935, 12/6), 
y que originalmente ¿parecieron en The New 
Statesman and Nation. Por estas páginas 
desfilan Cellini, Verga, Svevo, Galdós, Bos- 
well, Maupassant, Zola, Gide... Sorprende 
la calidad de las observaciones críticas en 
torno a Galdós, a propósito de la traduc- 
ción inglesa de La de Bringas. 


LIBROS MAGICOS DE MEJICO 


Con una introducción y notas sobre las 
láminas de este librito, publicado en la se- 
rie Penguin Books, C. A. Burland nos tras- 
lada al Méjico de los aztecas. Se reprodu- 
cen aquí páginas de diversos códices, como 
el Codex Telleriano Remensis, Codex Ríos, 
Codex Magliabecchiano, Codex Vindonoben- 
sis, Codex Cospiano, etc., con sus admira- 
bles escrituras pictográficas, todas las cua- 
les son interpretadas con singular destreza 
y erudición por Burland. Este librito cons- 
tituye una introducción sin par a los libros 
mágicos de Méjico. 


NOVELA 


ANtHony PowELL: A Buyers Market. A 
Novel.—London, Heinemann, 1952. 
Como novelista, Anthony Powell, ya cono- 

cido de nuestros lectores, es autor de A Ques- 

tion of Upbringing, Afternoon Men, Venus- 
berg y otras importantes novelas. The Bu- 
ver's Market continúa la trama iniciada en 

A Question of Upbringing y nruchos de los 

personajes de esta última novela vuelven a 

aparecer aquí. En conjunto, puede decirse, 

la nueva novela de Powell es una atrayente 
descripción satírica de la vida inglesa, tal 

como la vivían en la decena que va de 1920 

a 1930 llos ingleses ricos. 


INGLESAS 


bell; Exile, fundada por Ezra Pound; Tran- 
sition, editada alternativamente en Inglate- 
rra, Francia, Holanda y Estados Unidos y 
cuyo primer número (1927) decía «oponer al 
naturalismo fotográfico que hoy prevalece 
un más imaginativo concepto de la prosa y 
del verso»; Towsman, fundada por el poeta 
Ronald Duncan; Life and Letters, del gran 
crítico desaparecido hace año y medio Des- 
mond MacCarthy; y (por encima quizá de 
todas esas publicaciones) Criterion, fundada 
en 1923 por T. S. Eliot. La influencia ejer- 
cida por esta revista en el ambiente intelec- 
tual inglés es comparable con la ejercida 
en España por la Revista de Ocidente. Como 
la Revista de Occidente, Criterion fué la 
primera publicación inglesa que diera pági- 
nas de Max Scheler, Paul Valéry, Jean Coc- 
teau, Marcel Proust, etc. Sus colaboradores 
más frecuentes fueron Chesterton, Yeats, 
Eliot (de quien estos días ha publicado la casa 
Penguin una selección, Selected Prose, de 
sus trabajos aparecidos en Criterion), Vir- 
ginia Woolf, Huxley, Pound, Forster, Joyce, 
Santayana... Criterion cesó de publicarse 
en 1939. El hueco que dejara no se ha lle- 
nado todavía. 

En los años anteriores a la última con- 
tienda aparecen New Verse, revista anima- 
da por los nuevos poetas (Auden, Day Le- 
wis y Spender principalmente); Nezwv Writing 
(Lehmann), que logra una difusión, al to- 
marla en sus manos la casa Penguin, nada 
menos que de 100.000 ejemplares; Delta, 
«la única revista —se decia— que se atreve 
a publicar cualquier cosa y todas las cosas» ; 
Contemporary Poetry and Prose, publica- 
ción surrealista; Poetry and the People, Se- 
ven, White, Caravel (también surrealista), 
Seed, etc. Con la guerra de 1939 perecen 
muchas de estas publicaciones, pero a la vez 
brotan otras nuevas, tales como Our Time, 
Horizon, Poetry (London), Kingdom Come, 
Now, Bolero, Light and Dark, Manuscript, 
Here and Now, Arson, English Story y 
Modern Reading. La más importante fué 
Horizon (1940-1950), fundada y dirigida por 
el gran crítico Cyril Connolly, quien tam- 
bién ha publicado estos días (como Eliot en 
Penguin) una selección, Ideas and Places, 
de sus vivos comentarios aparecidos a lo lar- 
go de diez años en su muy excelente revista. 
En Horizon colaboró muy frecuentemente 
George Orwell. El hueco dejado por Hori- 
zon también sigue vacío. 

Como decíamos en un principio, el públi- 
co inglés tiene todavía sobrados diarios, se- 
manarios, quincenarios y mensuarios que le 
informan cumplidamente de la producción 
intelectual del país y de lo mejor que se pro- 
duce. en el extranjero. En este aspecto la 
necesidad está bien cubierta. Lo que falta 
es la little review, que decía Val Baker. 
¿Por qué? Quizá los sociólogos podrían con- 
testarnos. A mí no se me alcanza otra razón 
que la misnrta tensión internacional de hoy, 
cuyos vientos duros y antipáticos agostan 
antes de nacer estos brotes del espíritu des- 
interesado que son las revistas literarias. 
O quizá seamos hoy menos literarios que 
antes. O quizá los jóvenes de ahora prefieran 
hacer el libro en casa que la revista en la 
calle. O quizá haya menos dinero (pero las 
revistas literarias no se hicieron nunca con 
dinero, sino con alma...). No sé. Lo cierto es 
que los dos últimos brotes ingleses del gé- 
nero, Chance y The European, están tan 
apagados, lánguidos y cloróticos como plan- 
tas a las que faltara mantillo, agua, aire, 
sol... Londres, agosto, 1953. 


EL HISPANIC 
LUSO-BRAZILIAN COUNCIL 


QUEREMOS destacar la aparición de la nueva 
revista ”Atlante” que publica en Londres tri- 
mestralmente The Hispanic and Luso-Brazilian 
Councils. Está consagrada a temas literarios, 
educativos o sociales de España, Hispanoamé- 
rica, Portugal y Brasil, y entre sus colabora- 
dores figuran los más destacados hispanistas 1n- 
gleses. Así en el núm. 1 hemos leído artículos del 
profesor C. N. Dowra sobre las canciones de Gil 
Vicente; del profesor E. M. Wilson sobre el 
tema de la muerte en Quevedo u Jorge Gui- 
llén; y del profesor W. J. Entwistle, ya falle- 
cido, sobre la enseñanza en Hispanoamérica. 
En el núm. 2 destacan el artículo de P. E. Rus- 
sell sobre ”interpretaciones inglesas del  si- 
glo xvm de la literatura española”; un estudio 
de Carlos Clavería sobre la veta fantástica en 
la obra de Galdós, y unas traducciones de los 
poetas argentinos Molinari y Borges. y 

The Hispanic and Luso-Brazilian Councils, 
cuyo Presidente es el Vizconde Davidson, des- 
arrolla actualmente una intensa labor de acer- 
camiento a la vida y las literaturas hispánicas, 
así como a las de Portugal y Brasil. Especial- 
mente interesante es la atención que dedica el 
Hispanic Council a la enseñanza del idioma es- 
pañol y de la literatura española, habiendo cr- 
ganizado frecuentes cursos dedicados a: está 
actividad, con visitas a nuestro país, cómo 
la realizada por un grupo de profesores y €s- 
tudiantes a Madrid este mismo verano. 

También ha enriquecido considerablemente 
la Biblioteca, hoy una de las más importantes 
en temas hispánicos, que publica un Boletín, 
del que van aparecidos 30 números. 

Por la sede del Hispanic and Luso-Brazilian 
Councils han pasado figuras ilustres españo- 
las, como don José Ortega y Gasset y don Gre- 
gorio Marañón, que han dado allí confe- 
rencias. 

Felicitamos a The Hispanic and Luso-Bra- 
zilian Councils por sus actividades, y desea: 
mos larga y fértil vida a su revista ”Atlante” 
que hoy figura entre las mejores revistas del 
hispanismo. 
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